Очень большое значение для меня имел коллектив нашей учебной группы. После школы, где мне приходилось общаться с второгодниками, двоечниками и прогульщиками, в техникуме я оказался в коллективе умных, всесторонне развитых ребят. В нашей группе была очень развита взаимопомощь. На первых порах мне было очень трудно, сказывались пробелы по школьным предметам. Неоценимую помощь мне оказали мои новые друзья. Как-то так получилось само собой, что четыре парня и три девушки стали единомышленниками, нам было интересно вместе и в учебе и творчестве. Мы активно участвовали в художественной самодеятельности, выпускали рукописный журнал «Современник», слушали песни наших современников и сами их пели, занимались в спортивных секциях и технических кружках. Одним словом, я попал в совсем другой мир, который перевернул мою жизнь.
Сначала образовалась компания ребят в составе: Гена Беляев, Семен Дубинский, Шамиль Халиуллин и я. Мы вместе готовились к занятиям, гуляли, ходили к друг другу в гости.
Как-то мы остались после занятий в техникуме и разбирались в каких-то премудростях знаний, и там же остались три девочки: Жанна Чижова, Лида Наумова и Дифа Козак.
Постепенно мы всё чаще и чаще стали заниматься все вместе, помогали друг другу в учебе, пели песни, мечтали, готовили номера художественной самодеятельности.
Шамиль еще до поступления в техникум серьёзно занимался радиотехникой и радиоспортом, участвовал в международных соревнованиях. Увлекался фотографией, хотя фотоаппарат-то у него тогда был «Смена», самый простенький. Но именно ему все мы обязаны ему тем, что оказались запечатлены на стареньких фотографиях. Шамиль сагитировал нас, мальчишек, записаться в радиокружок. Какое-то время я даже ходил на занятия, где нас обучали работе на «ключе», передавая и принимая тексты при помощи «морзянки» (азбуки Морзе). Но очень скоро я понял, что это занятие не для меня, и ушел из кружка.
Мне хотелось чего-то другого, и я записался в планерный кружок городского аэроклуба. И даже ходил туда несколько недель. Нам, курсантам, в течение зимы преподавали устройство планера, теорию взлета, полета и посадки. А я думал, что это не будет так долго, что немного теории, и – летать! Ушел и оттуда.
В конце первого курса была спартакиада учебных заведений. Я участия не принимал, и сидел вместе с моими товарищами на трибуне в качестве зрителя. Вдруг ко мне подбегает организатор участников спартакиады от нашего техникума, говорит, что не пришел какой-то парень, который должен был метать копьё и, чтобы нам не записали «баранку», т.е. не поставили ноль, умоляет меня выступить вместо него. Времени на раздумья уже не было, т.к. по радио уже объявили его участие. Мне пришлось срочно переодеться и выйти на поле. Раньше я никогда копьё даже в руках не держал. Но я не мог позволить себе выступить плохо еще и потому, что не хотел опозориться перед нашими девчонками. Я вспомнил кадры из киножурнала «Новости дня», который начинался всегда кадрами новостроек, уборочной страды и, в том числе, кадрами спортсмена-метателя копья, я без разминки разбежался и, что было сил, метнул.
В результате у меня в позвоночнике что-то хрустнуло, меня пронзила острая боль, и я упал. Но это было только начало. Самое страшное началось потом. Это называется «травматический радикулит». Я не мог двигаться, нагибаться, поворачиваться. И меня уложили в больницу. Чего только врачи со мной не делали: и новокаиновую блокаду вдоль позвоночника, по десятку страшно больных уколов вдоль позвоночника с обеих сторон, и облучение кварцем, и гальванотерапия, - ничего не помогало. Я оставался в больнице.
А за окном бушевала весна, ребята гуляли, а я лежал на больничной койке. Настроение было препакостное настолько, что друзья принесли мне книгу про советского летчика Алексея Маресьева, самолет которого был сбит, ноги летчика были прострелены и идти он не мог, поэтому он несколько суток полз по снегу в сильный мороз, обморозил ноги, которые ему ампутировали, когда он добрался до наших. Он преодолел себя, и стал летать на протезах вместо ног, продемонстрировав силу духа. Друзья решили таким образом поддержать меня. Спасибо им за это!
1963 год.
О партийно-государственном контроле
Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР утвердили Положение о Комитете Партийно-Государственного Контроля ЦК КПСС и Совета Министров СССР и соответствующих органах на местах.