Мои молодые годы

– Найди что-нибудь подходящее, а город тебе даст – куда денется.

– А искать и среди твоих можно? Ты отдашь свои свободные площади?

– Если найдешь, отдам, – он был уверен, что я не знаю про то здание.

На следующий день я был у председателя горисполкома и сказал ему, что Николай Александрович согласен отдать нужное мне здание. Он поверил, не стал звонить, в итоге у меня оказалось постановление на передачу здания под мой контроль. Я пришел к Тропинину не один, а то ли со Старых, то ли с Коноваловым, то есть свидетель точно был. И говорю:

– Николай Александрович, спасибо! Хорошую идею подсказал вчера.

Тот, ничего не подозревая, улыбается:

– Да я рад помочь советом, зданий полно.

– Спасибо еще раз, нашел здание на Герцена, бывшее ваше.

Тот изменился в лице, голос приобрел железный оттенок:

– Нет, я то здание не отдам!

– Ты говорил: выбирай из тех, что найдешь, в том числе и из моих зданий?

– Говорил… Уже постановление сделал? – он понял, что проиграл.

– Да, сделал. Вот, – я протянул ему бумагу.

– Объегорил! Ладно, поздравляю, но, конечно, не ожидал…

Таку нас появилось свое здание, приемная, секретарь – в общем, всем места хватило. А прошло всего два года.

XXXIV

В Томске в то время запускали вторую очередь водозабора, так как город нуждался в дополнительном объеме чистой воды. Наш главный инженер Старых, зная, что у меня специальность радиотехника, включил меня в комиссию по вводу в эксплуатацию. Однако работа в комиссии закончилась после первого же заседания. Началось совещание, встал вопрос о сроках ввода в эксплуатацию. Второй секретарь обкома решил назначить его на 7 ноября 1985 года – все же любили в то время рапортовать в день социалистической революции. Я до этого немного изучил систему функционирования. Чтобы по проекту можно было брать воду со всех скважин равномерно, эти скважины должны были управляться телемеханикой, которая и регулировала их работу. А система телемеханики не была еще установлена, поэтому я и задал вопрос: «А как же с телемеханикой? Ее же не успеют запустить».

Старых сидел напротив. В какой-то момент я почувствовал, как он стукнул меня ногой. Этот жест мне стал непонятен, и я спросил снова.

Больше в комиссии я не работал.

XXXV

Люди говорят, что всегда есть выбор, но я часто не оставлял себе выбора, потому что язык работал быстрее аналитического центра головы. Часто даже возникала мысль, что мозг у меня в языке находится.

В 1986 году мы запустили программу «Расчеты с квартиросъемщиками», отдел ВЦ заработал.

ЭВМ СМ-1600 помогал запускать инженер ВЦ Валера Байраченко. Его начальником был капиталистического склада человек Агафонов, который, думаю, сейчас греет свое тело где-нибудь на Канарах…

Валера был отличным специалистом. Через пять лет он будет работать с нами, но уже в другой организации. Высокий и кудрявый, он всегда вызывал доверие, а это уже половина успеха. Сейчас он руководит небольшой фирмой.

С несколькими организациями велись переговоры (в основном Горбуновым), разрабатывались новые программы. В цеху было все хорошо, поэтому свободного времени стало много. Я стал захаживать на Фрунзе, 109 в пристройку на втором этаже, где располагался технический центр № 4 Новосибирского предприятия «Приборсервис», который занимался пусконаладкой станков с числовым программным управлением (ЧПУ). Там работал бывший пациент наркологического диспансера Володя Макаров.

Я смотрел и видел, что контора гибнет: с каждым месяцем и работы, и людей становилось все меньше. Руководил центром Володя Глухов, хороший специалист, но ему не удавалось остановить падение организации в яму. В 1986 году оставалось 17 человек, хотя средняя стоимость пусконаладки составляла 20 тысяч рублей (а это стоимость двух автомобилей). Средняя зарплата наладчиков составляла около 250–300 рублей, что было, безусловно, прилично, но разъездная работа значительно ограничивала круг претендентов. Спецы там были хорошие. А как иначе, когда в командировке ты можешь полагаться только на себя?

На общем фоне выделялись Макаров и Игорь Игнатович. В них обоих были мысли тактического и стратегического плана. Володя стал уговаривать меня перейти к ним и возглавить центр, но тогда я и не помышлял о переходе, хотя интерес уже был. Я знал всех наладчиков. Только вот Глухов меня недолюбливал, потому что Макаров при нем предлагал переход или критиковал начальника.

В конце 1986 года у меня впервые серьезно промелькнула мысль перейти к ним, хотя любому нормальному человеку она бы показалась абсурдной: перейти от руководителя предприятия на ступени две ниже, да еще и потерять в зарплате. Смысла вроде не было, но в ВЦ я заскучал, мог полдня заниматься другими делами, при том, что ВЦ работал.