Мой номер — первый

Повторюсь: мне даже нравились такие ситуации. Пока мяч был в движении, у меня оставались шансы даже в, казалось бы, безвыходном положении. Каждый раз случалось по-иному: ведь вариантам нашей игры несть числа. В этом, собственно, и прелесть футбола. Чего я не любил, так это статичных ситуаций: штрафных, пенальти (что касается 11-метровых, то пылкой любви к ним, вероятно, не испытывал ни один голкипер мира), когда нападающий может бить по лежащему мячу спокойно и точно. Я тоже обязан стоять — не могу ни идти навстречу, ни вступать в единоборство с соперником, а при пенальти до удара не имею права сдвинуться ни на сантиметр. Мне казалось это неравноправием. Я порядочно пропускал со штрафных и пенальти. Со временем это заставило основательно призадуматься и попытаться раскусить и такой орешек.

В гости к чемпионам мира

Сразу по завершении первенства лиги нашей сборной предстояло ехать в Бразилию. Я не проявлял к этому турне особого интереса, узнал о поездке из газет. И вдруг словно гром среди ясного неба: в списке кандидатов рядом с фамилией Венцеля — и моя. А третий вратарь вообще не заявлен.

Футбольный мир в то время был охвачен подготовкой к первенству мира в Англии. Мы остались за бортом. Конечно, Чехословакию продолжал еще окружать ореол славы в футбольном мире, оставшийся от наших предшественников. Особенно в Бразилии: ведь со сборной этой страны жребий свел нас в финальном рыцарском турнире предыдущего мирового чемпионата. Там высоко оценили нашу корректную манеру игры. Упорство и силовое давление иных европейских команд (прежде всего — сборных Англии, ФРГ и Италии) бразильцы сочли за грубость, антифутбол. Непосредственно с ним они столкнулись в длительной поездке по Европе. Но вряд ли назовешь выводы южноамериканцев объективными до конца. Так или иначе, последним соперником перед отъездом в Англию они выбрали нас. Для Марко это была возможность проверить команду в боевой обстановке, в двух матчах против первой команды мира!

Дебют в сборной, встречавшейся с командой Советского Союза, премьерой в подлинном смысле я не считал: весь матч провел на скамейке запасных, Я не верил, что попаду в сборную, хотя моя игра в лиге давала моральное право надеяться на это. И вот я лечу со сборной в Бразилию! Просижу ли я и там на скамейке за воротами? Вещи упаковывал словно во сне. Только в Париже почувствовал слабость в коленях, когда Марко сообщил, что и я и Венцель проведем по матчу.

Я был в смятении. Оставаться на лавочке за воротами и наблюдать, как борются другие,— этого мне было слишком мало. Но впервые защищать ворота сборной именно против чемпионов мира во главе с черной жемчужиной и королем футбола Пеле казалось другой крайностью. Одно дело взять груз ответственности стража ворот сборной в легком матче (скажем, со сборной Люксембурга): отстоять положенное время, принять два-три мяча, не представляющих особую угрозу, привыкнуть к партнерам и к атмосфере игры — такое, пожалуйста, в самый раз. Но я не мог выбирать противников.

Должен признаться: полет через Атлантику в памяти не отложился. Одолевали одни и те же мысли. Я не мог заснуть. Полет убаюкивал, но мне недоставало соседа по «спальному купе» — Плускал (вот уж кто успокаивал одним своим присутствием!) с нами не летел. Я слегка задремал и только подсознательно, уставший от нервного напряжения, слышал обрывки восклицаний товарищей, которых восхищали голубые воды Атлантики, белые острова и причудливые скалы. Я даже ел через силу. Хотелось только пить, чтобы избавиться от необычной сухости во рту.

Из этого состояния вышел лишь тогда, когда самолет приблизился к побережью Бразилии. Ни до, ни после никогда не видел такой красоты. Один Рио чего стоит! Эффектен подлет к Нью-Йорку: видна статуя Свободы, но еще выше к небу тянутся коробки небоскребов. Кругом все серое, покрытое пылью, задымленное. Рио-де-Жанейро разбросан на холмах, словно вырастающих из моря и покрытых буйной свежей зеленью. Море — голубое, а город отливает белизной. Над ним господствует расположенная на самом высоком холме гигантская статуя Христа с распростертыми руками. Краски яркие, воздух прозрачный. Рио представляется мне (и не только по первому впечатлению) красивейшим городом на свете. Из всех зарубежных городов он произвел на меня наибольшее впечатление.

Уже по дороге с аэродрома, весьма удаленного от города, мы видели то, с чем сталкивались затем на каждом шагу: на любой мало-мальски свободной площадке— стайка ребятишек с мячом. Мяч здесь гоняют с утра до вечера. По всей стране наблюдали мы затем так называемые пляжные чемпионаты. Там одна площадка переходит в другую — и так на километры, до самого горизонта. Это же мы наблюдали и из окон отеля «Ла Плаза», примерно в двухстах метрах от моря, на прославленном пляже «Копакабана». На таких площадках, говорят, начинал и Пеле.