Мой номер — первый

На матч мы выходили с настроем на качественную игру, какую только может показать идеальный спарринг-партнер, но в то же время не собирались «выходить за рамки». Марко убедительно просил нас не травмировать противника. Мы и сами знали: выведение из строя Пеле на его родине — нечто большее, чем падение правительства. Бразильские футболисты — любимцы публики в масштабе страны. Это были два их последних матча перед отъездом на чемпионат мира. Там они хотели отстоять титул, завоеванный в Чили, и в третий раз (а значит, навсегда) стать обладателями Золотой Нике. Позже, когда они улетали, мы еще были в Бразилии и видели проводы по телевизору.

Болельщики оказали нам самый теплый прием, когда мы выходили на игру. Даже непривычный по нашим меркам. Раздались аплодисменты из разряда тех, которые у нас классифицируются как бурные и долго не смолкающие. Прошло всего два года после мирового первенства в Чили, и к нашему футболу продолжали относиться с уважением. Здесь, однако, не могли взять в толк, почему в команде нет Масопуста. Каждый расспрашивал о нем, хотел знать, что с ним (вероятно, он был здесь самым популярным из зарубежных игроков). Его имя произносили только уменьшительно — Пепик. Но что было, когда в футболках канареечно-желтого цвета вслед за нами появились бразильцы,— описать невозможно. Поднялась буря, перемешавшая удары в барабан, звуки песен и взрывы петард. Мой взгляд скользнул в поисках Пеле. Но я узнал его лишь по бурному приветствию трибун, когда диктор объявил это имя. Он вышел вперед и поклонился.

Раньше я не видел его игры. Он показался мне не столь высоким, как представлялся в воображении. Но я помнил слова Масопуста о том, что Пеле прыгуч и точно играет головой. Пепик предупреждал, что удержать лучшего футболиста мира, умеющего в игре абсолютно все, чрезвычайно трудно.

Пеле внушал мне страх. Да и вся церемония встречи щекотала нервы: гимны, аплодисменты, рукопожатий капитанов... Я волновался, был растерян и никак не мог собраться. Скорее бы начало матча! Еще лучше — конец!..

Прозвучал свисток шотландского судьи Вебстера. Слава богу! Впрочем, начало — не в нашу пользу: в атаку пошли бразильцы. Расположившись вдоль всей нашей штрафной площадки, искали брешь в обороне. Было такое ощущение, что против нас выступают не одиннадцать, а сто тысяч одиннадцать футболистов. Я перемещался вдоль ворот, выбирал позицию прямо против мяча, выходил вперед и снова возвращался, как того требовала постоянно менявшаяся игровая ситуация. Не мог справиться с нервами. Назрела потребность в каком-либо успешном действии, приеме мяча: без него не приходило спокойствие. Но хозяева не спешили с завершающим ударом. Разыгрывали мяч, как те ребята на пляже: вперед, назад, направо, налево, пяткой, носком.., Рывок вперед и неожиданная остановка. Часто — по двое, по трое, словно в ритмическом танце. Рев на трибунах не умолкал.

Я не знал, когда грянет гром. И даже не слышал, когда он грянул. Одного из жонглировавших с мячом на границе вратарской Поплухар прикрыл. Тот продолжал перекидывать мяч с ноги на ногу. Казалось, он готовится сделать пас партнеру. Но это была лишь ловкая имитация: последовал удар с места, почти без замаха. Я среагировал в какую-то долю секунды. Не ожидал, что она окажется достаточной. Удар получился режущий, мяч прошел примерно в метре над землей, рядом с левой штангой. Я бросился, но понял: поздно. Прогнул спину, чтобы удлинить бросок, — все напрасно.

Мяч в сетке, стадион рукоплещет. Лежу на земле и прихожу к выводу: гол — на моей совести. Надо было готовиться к удару, раньше среагировать...

Кто же автор гола? Бьющий не поднял руки, не прыгал от радости, не вбегал в ворота, чтобы снова и снова послать мяч в сетку. Стоял там, откуда ударил. Он просто поднял правую руку. Как гладиатор, знаменующий победу. У него темная кожа на лице. Он поворачивается ко всем четырем трибунам. На спине нарисована «десятка». Пеле! Только после этой «церемонии» он исчез в объятиях товарищей.

Вынимаю мяч из сетки с ужасным настроением (давно такого не помню). Не прошло и десяти минут, как я в воротах сборной, еще ничего не показал, практически не прикоснулся к мячу, а уже достаю его из сетки. Хорошенькое начало, ничего не скажешь!

Но что самое досадное — ведь мог поймать этот мяч. Перевожу взгляд на нашу скамейку. На лице Марко не обнаруживаю выражения упрека. Тренер смотрит себе под ноги, закуривает. Все ясно: заменять меня не собирается. Я должен справиться сам.

Впечатление было такое, что забитый гол разжег аппетиты бразильцев. Они уже не плетут узоры, а идут к моим воротам напрямую. На левом крае в атаку устремился Эду, ему на ход скинул мяч Пеле. Вот уже он вынырнул из-за спин наших стопперов и приближается один. Выхожу навстречу. Движимый отчаянием, быстрее обычного. Пеле на полной скорости замахивается для удара. Я «превращаюсь в паука». В ту же секунду обрушивается удар пушечной силы. Но я принял его на себя. Мяч в руках!