Мой номер — первый

Пока же сыграли товарищескую встречу со сборной Югославии в Белграде. Наш бывший соперник в чилийском полуфинале тоже не сумел взять барьер отборочных соревнований чемпионата мира-66 и тоже горько переживал неудачу. Это был невеселый матч. Ни у той, ни у другой команды игра не клеилась. Мы проиграли — 0:1, пропустив нелепый гол, который больше всех расстроил Шаню Венцеля. Я не видел игру, ибо не попал в Белград из-за поврежденной лодыжки. Но в газетах на нашего вратаря сыпались упреки, и вообще подвергалась критике игра команды в целом, а проигрыш квалифицировался как позорный. Что же, спрашивается, нас ждет на «Уэмбли»? Еще больший позор?

Такие настроения в футбольном мире возникают нередко. Успехи преувеличивают, неудачи драматизируют. Когда наша, ставшая впоследствии серебряной, команда улетала на чемпионат мира-62 в Чили, провожать ее пришли считанные люди. Мало кто верил даже в то, что она победит в отборочной группе. Думали, что два-три раза нам «устроят веселую жизнь», и не останется ничего иного, как упаковывать чемоданы в обратный путь. Когда же мы вернулись из Чили, на аэродроме выстроился духовой оркестр, а в толпах встречавших, само собой, в прекрасном расположении духа стояли и те, кто смеялся над командой, предсказывая ей печальный финал.

Марко относился к происходящему спокойно, не хотел поддаваться таким настроениям. Перед отъездом в Англию мы организовали недельные сборы в Кошице. Провели тренировки и два контрольных матча. Они мало что дали: играли с михаловской командой (7:1) и ВСС (Кошице) — 3:1. Хотя матчи были товарищеские, журналисты придали им значение и не скупились на критику. Я видел, что Марко это задело. Нам он сказал:

— Главное, ребята, — спокойствие. Белград не должен повториться. Нам нечего терять. Поедем в Лондон и постараемся вернуть репутацию.

Венцеля за досадную ошибку, допущенную в Белграде, не ругал никто. Но, по стечению обстоятельств, он и в предшествовавшем матче — со сборной Советского Союза — пропустил гол, который в газетах был назван ученическим (просто не повезло, от чего никто не застрахован): мяч попал в кочку и отскочил совершенно неожиданно. В поле такое бывает нередко и приводит обычно к ошибкам, на которые в большинстве случаев и внимания-то не обращают. Но на последнем рубеже за подобные «мелочи» расплачиваются дорого.

Я стоял в воротах в обоих тренировочных матчах, причем второй — «от звонка до звонка». Было ясно, что Марко отдает мне предпочтение и наверняка поставит в Лондоне меня.

...Мы долго кружили над столицей Великобритании. Висел туман, спустились сумерки. Аэродром не принимал. Я прилетал сюда не первый раз, но играть здесь еще не доводилось. Пока мы готовились к посадке, думал об одном: что же ждет нас внизу? И чем больше думал над этим, тем становилось страшнее.

Приветствовали нас сдержанно и корректно. Особого интереса не проявляли. Это в Бразилии наш футбол котировался и к нам относились с большой теплотой. На лондонский аэродром пришли всего два фоторепортера.

Мы быстро разобрались, что к чему: англичане смотрят на нас как на жертвенных барашков, как на мальчиков для битья. Поводов, правда, для обиды не давали, обязанности хозяев выполняли как положено, но в их поведении сквозила сдержанность. Они гордились званием чемпионов мира, напускали на себя важность, однако и не радовались сверх меры, как бы не видя в этом ничего неожиданного. Наоборот, считали, что титул достался по заслугам, в силу превосходства над соперниками, в котором сами они не сомневались даже при неудачах на международной арене. Восседали на троне, который, с их точки зрения, принадлежал им всегда. Соответственно, и на встречу с нами смотрели как на продолжение своего триумфа. Против нас готовилась выступать та самая команда, которая в финале взяла верх над западногерманской сборной и затем под гром оваций была награждена самым ценным футбольным трофеем — золотой статуэткой богини Нике.

Понятно, что такая атмосфера не могла не отразиться на нашем настроении. Нас готовились просто «задавить», чтобы утвердить свое превосходство. Нас ждала незавидная участь, особенно если учесть, что команда наша была сравнительно молода и не очень опытна и еще не особенно верила в свои силы.

Готовиться к матчу мы хотели на «Уэмбли» — там, где предстояло играть, но получили столь же вежливый, сколь и решительный отказ: на «Уэмбли» никогда не проводят тренировки. Поле это только для игр, да и то лишь с участием команд экстра-класса. Они и сами там не тренируются. По их словам, лишь однажды был нарушен статус знаменитого стадиона: на поле перед недавним финалом чемпионата мира разрешили выйти команде Западной Германии. Ей дали «постучать» не больше получаса, чтобы игроки познакомились с газоном.