Мой номер — первый

Площадки меньше положенных размеров. Им соответствуют и ворота. Мяч гоняют мальчишки всех цветов кожи: иссиня-черные и шоколадные, смуглые, мулаты и белые. Играют разутыми, бегают неутомимо, ловко перемещаются по песку и обожают выделывать финты и другие фокусы. Равно как и старшие, в том числе лучшие из них. Но и у этих «неохваченных» юных игроков достаточно болельщиков. Зрители располагаются вокруг играющих и живо реагируют на каждую удачу. Более состоятельная публика, раскуривая сигареты, восседает за столиками кафе, проводя время за неправдоподобно маленькими чашечками исключительно крепкого кофе. Говорят, что среди них есть знатоки и скупщики игроков для известных клубов. К их услугам — стихийный рынок молодых талантов, которых могут привлечь и несколько крузейро. Мальчишки в курсе дела. Футбол отвечает их врожденной тяге к игре, но в нем они видят и возможность вырваться из привычного «круга» и подняться по лестнице успеха.

Рио красив, но полон контрастов. Бедные живут в нищете, часто в буквальном смысле под открытым небом, которое тут, впрочем, мирное и теплое.

Я опасался, сумею ли акклиматизироваться: на Дальнем Востоке и в Северной Америке уже приходилось сталкиваться с трудностями в этом плане. Чувствовал себя вялым. Днем хотелось спать, а ночью возвращалась бодрость. Но местный теплый климат оказался подходящим. С удовольствием плавал я в море. Местные жители смотрели на такие купания как на эстрадные номера: для них июньская вода еще холодна. Зато для нас и вода и воздух были в самый раз. Подходило и здешнее питание. Кое-кто из товарищей предпочитал европейскую пищу, которую можно было доставать в дорогих отелях. Что же касается меня, то я ем все, что обычно предлагает местная кухня (исключая, естественно, лягушатину. Даже шикарно приготовленную). Особенно нравилось мне «тропическое блюдо»: ваза, наполненная арбузами, ананасами, апельсинами и бананами. Предлагали еще и фруктовые соки самых разных сортов. Я и дома иногда предпочитаю мясу фрукты.

Все было бы вполне прилично, не будь одного: ради чего мы сюда приехали. В субботу, за день до первой встречи, Марко объявил, что завтра играю я. Не прочитав особой радости на моем лице, он добавил:

— Знаю: крещение нелегкое, но когда-то должно состояться. Тебе выпали бразильцы. Пожалуйста, сохраняй спокойствие. Играй, как в лиге.

Думаю, что от его взгляда не укрылся мой растерянный вид, так как последнюю фразу он повторил (но в новой редакции):

— Оставайся спокойным, сколько сумеешь.

Решил поддержать меня и Гонза Поплухар, старый испытанный боец, спокойный по натуре, отличный парень:

— Не тушуйся. Играть с ними можно. Ведь они тоже всего лишь футболисты. Когда нужно, скажу «Вышел!..», «Взял!..», «Твой!..», «Беру!..» — ну, как обычно.

Боевое крещение: Пеле в главной роли

Еще раньше мы провели тренировку на стадионе «Маракана» на поле чемпионов мира. Много я об этой чудо-арене слышал и читал. Знал, что это самый большой стадион в мире — на двести двадцать тысяч зрителей. Впечатляющее сооружение, одно из самых знаменитых в Рио.

Что касается покрытия, то оно слегка разочаровало. Отнюдь не идеальный газон. Редкая трава, у ворот и на линиях вратарской вытоптана. Да и поверхность не очень ровная. Я подумал, что это стадион типа «Спарты», только крупнее. Но он устроен иначе: вокруг прямоугольного поля нависают круглые трибуны, так что публика находится на приличном расстоянии от середины поля. Трибуны уходят ввысь, напоминают высокий и широкий котел. У кого место на галерке, тот смотрит футбол, как с крыши высотного дома. На наш первый матч — 12 июня — пришло более ста тысяч человек. Самая большая аудитория, перед которой я когда-либо выступал.

Зато таких раздевалок для спортсменов, как на «Маракане», я не видел нигде. Все помещения необычно большие. Комната футболистов напоминала, скорее, небольшую аудиторию (метров двадцать на двадцать). Каждому был выделен шкаф таких габаритов, словно предназначался для кинозвезды с туго набитым гардеробом. Мы же привыкли к металлическим шкафчикам, какие у нас оборудуются в любом предбаннике. Тут для каждого приготовили по креслу и специальному шезлонгу — кровати с прогнутым профилем, рассчитанной на то, чтобы во время отдыха ноги помещались выше головы. По углам в любой момент к вашим услугам — кислородные установки.

Рядом, не меньшая по размерам комната, оборудованная как физкультурный зал. На «Маракане» разминку перед игрой принято делать не на поле, а именно здесь. По соседству с залом — двенадцать или больше душевых кабин (для каждого своя). И столько же мини-бассейнов с горячей водой, в которые (каждый — в свой) погружаются в большинстве случаев после тренировки и после матча. У нас же и в остальной Европе «водные процедуры» принимаются в одном — общем.