Моя девушка уехала в Барселону, и все, что от нее осталось, – этот дурацкий рассказ

Прости меня.

Я был неправ.

В общем, вспоминай: весна восемьдесят девятого года. Дивный, особенно теплый май.

И ты в этот день надела лишь белую блузку. (К вечеру, однако, похолодало, и я потом одолжил тебе свой свитер.) Вспомнила? Ну ладно. Ты сидела с книжкой на бастионной горке, на лавочке, там, возле канала, где построен домик для уток. К тебе подошел парень и сказал, что готов обсудить с тобой книгу, вне зависимости от того, что ты читаешь. И попросил тебя показать обложку.

Это было самоуверенно: как раз тогда издавалось очень много неизвестных, запрещенных раньше книг. Но, на счастье, это оказался Жорж Сименон со своим вечно ворчащим и усталым комиссаром Мегрэ.

И когда речь зашла о преступниках, полицейских и револьверах, парень пригласил тебя в тир, которым заведовал его товарищ. Это было здорово и выгодно, потому что количество пулек у вас было не ограничено. Парень даже пытался учить тебя целиться, но ты прекрасно справлялась и сама.

Ну да, ну да, теперь уж точно вспомнила, не сомневаюсь.

Обстоятельства складывались так, что времени у нас было сколько угодно – и тебя, и меня никто нигде не ждал. Поэтому в тот день мы пили тминный ликер в теперь уже несуществующих кафе.

Танцевали под музыку, доносившуюся из окон филармонии.

Открыли навигацию на речке, попав как раз на первый в сезоне рейс городского пароходика.

И этот веселый капитан, помнишь? Он сразу смекнул, что между мною и тобой происходит что-то важное, и, решив войти в нашу персональную историю, разрешил нам погреться в его рубке.

Вообще, в тот день все удивительным образом совпадало, и нам просто везло. Ты рассказывала о своей манерной бабушке-полячке, в честь которой тебя назвали, и вот, раз – и мы ее встречаем! А у нее – хлоп! – в сумочке оказывается нужная тебе квитанция, которую ты искала уже пару недель.

И потом мы чаевничали с ней в кафе, где сейчас галерея, и бабушка Эвелина держала чашку, отстранив мизинец, и закрывала глаза, когда жевала заварное пирожное. Она утверждала, что так особенно чувствуется вкус.

А потом долго не наступала ночь, и мы выпили две или три бутылки вина, сидя на парапете на набережной, и пускали кораблики, сделанные из прочитанных страниц Сименона.

А когда светало, мы шли по параллельным трамвайным рельсам в сторону твоего дома и соревновались: кто реже оступится?

Совсем утром, в то время, когда инженеры с портфелями и рабочие с сумками уже топали на работу, ты проколола мне ухо в палисаднике у своего дома. И, надо сказать, сделала это очень профессионально, продезинфицировав булавку духами.

Прежде чем проколоть, ты очень долго меня отговаривала.

И я, как сейчас, помню гримасу боли на твоем лице, когда ты поднесла иглу к моей ушной раковине.

Ты умела сострадать. Надеюсь, это качество теперь, спустя двадцать лет, ты не утеряла.

Черт, я уже и не помню, почему не сказал тебе этого, но, кажется, потому что мы совсем немного говорили о себе. Все больше вообще о жизни и об устройстве мироздания. Ну, ты не спросила, кем я работаю или где учусь.

А я как-то и не сказал. Бывает.

В общем, хочу сказать тебе, Эвелина, что через два дня после этого меня забрали в армию.

И вот именно поэтому я, как дурак, даже и не поцеловал тогда тебя возле подъезда, ну, как это обычно происходит в кино.

Хотя, честно говоря, очень хотел. Да.

И именно поэтому я не перезвонил тебе.

Не было никакого смысла начинать то, что обычно заканчивается слезами и чувством вины.

Для того чтобы любовь на расстоянии была такой, как в этих книгах, исполненных в эпистолярном жанре, нужно, чтобы эта любовь хотя бы началась.

А у меня не было на это времени.

А может быть, это я сейчас придумал вот такое оправдание, а тогда просто испугался?

Как бы то ни было, это первое, за что я хочу перед тобой извиниться.

За поцелуи, которых не было.

А ты их ведь хотела, я видел по твоим губам!

Знаешь, в этих брошюрах по психологии говорят, что душевные травмы и комплексы рождаются из чего угодно, из сущих пустяков. И если вдруг ты подумала тогда, что парень мало того что не попытался тебя обнять, так еще и исчез потом, потому что ты некрасива или, например, недостаточно женственна, – знай, что это не так. Совсем не так.

Ты – очень, очень красивый человек… И, насколько я могу судить по одной встрече, очень веселый!

Второе, за что я особенно хочу попросить у тебя прощения, – это за тот звонок, спустя полтора года. Осенью.

Вот тогда я по-настоящему соврал тебе.

Помнишь?

Извинился, что вдруг исчез, сказал, что был в длинной-предлинной командировке, и пригласил тебя на свидание.

В восемь вечера у привокзальных часов.

Постараюсь объяснить тебе, почему не пришел…

Дело в том, что я был в миллиарде километров от этих часов, от нашего города и от тебя.

Я звонил тебе из Львова, из военного училища с помощью пятнадцатикопеечной монеты с пробитой дыркой и нитки, продетой через эту дырку. В нужное время, когда в трубке раздавался щелчок, нужно было подергать за эту нитку, и тогда в недрах телефона-автомата монетка ложилась как надо, и можно было продолжать разговор. Вот мы и говорили.