Моя сестра

Я иду по темным коридорам, пока не натыкаюсь на огромную ванну, расположенную посредине комнаты и занавешенную плотной зеленой шторкой из резины, которая местами уже начала рассыпаться. Стены покрыты облупленной краской, они будто сбрасывают кожу. Видимо, раньше это была комната для гидротерапии. Пылью здесь покрыто абсолютно все, и я откуда-то слышу звук капающей воды. Заглядываю в следующую комнату и вижу ряд раковин в викторианском стиле, выставленных друг за другом. Они все еще очень красивые на вид, такие бы охотно поставили в старинный дом, чтобы соответствовать его общему стилю.

Я иду дальше по другому коридору и поднимаюсь по лестнице, где в комнаты попадает солнечный свет. Он проникает внутрь бледными лучами, пестрыми пятнами падая на толстый слой полувековой пыли, которую я поднимаю ногами. Здесь, наверху, холоднее, через разбитые окна дует ветерок. Стены разрисованы детьми. Кривым детским почерком посреди желтого солнца нарисовано слово «выздоравливай». Это напомнило мне картинки на стене у мисс Эндикотт при входе в ее кабинет. Когда я вспоминаю о ней, мне также приходит на ум, что это место, в отличие от первого здания, не пострадало от огня, хотя она пыталась меня убедить в обратном. Было ли это ошибкой с ее стороны? Почему она была так уверена, что здесь ничего не осталось?

«Это, видимо, детское отделение», – говорю я сама себе, когда вхожу в помещение, похожее на лекционный зал. Стулья нагромождены вдоль стен, некоторые валяются как попало на полу, словно раскиданные яростным ураганом. Стекла, оставшиеся целыми, частично прикрыты обветшалыми занавесками и очень грязные. Боюсь, если я притронусь к ним, они тут же рассыплются в моих руках.

Воодушевление, которое я сперва чувствовала от приближения к правде, уже давно прошло. Это заброшенное, вызывающее клаустрофобию место словно высосало его из меня. Оно как будто сжимается вокруг меня, вызывая ощущение, что я в ловушке. Одному богу ведомо, как здесь себя чувствовали пациенты. Но картинки на стенах вселяют в меня надежду на то, что все было не так плохо, как я себе это представила. И все же, запах тлена, рухляди и отправлений человеческого организма трудно не замечать. Я зажимаю руками нос и пытаюсь дышать через рот. Подтягиваю вверх ворот свитера и для верности еще и прикрываю рот ладонью.

Еще стены покрыты граффити. Кто-то в деталях изобразил распятия, а сверху – слова «Вы заплатите за то, что сделали со мной». Двигаясь по лабиринту комнат, мимо перевернутых парт и гниющей больничной одежды, я замечаю, что это изображение повторяется снова и снова. Надпись напомнила мне слова Джойс. Которые должны были объяснить, что за боль испытала Элли. «Он чувствовал, что это неправильно, после того, что они сделали с ней». Им пришлось вернуть ее домой. Так это было? С Элли жестоко обращались здесь? Над ней издевались те, кто, напротив, должен был заботиться?

Прохожу в узкий и темный коридор, в который через единственное окно проникает совсем немного света. С одной стороны камеры, одни обиты матрацами, другие бетонные. Изоляторы. Все двери раскрыты, одна из них разломана надвое, как будто кто-то с силой вырвался наружу. Граффити внутри камеры гласит: «Вас будут судить здесь». Я борюсь со слезами, впервые я уверена, что жизнь Элли могла быть тяжелее моей. Уверена, что она чувствовала себя такой же несчастной, какой всегда ощущала себя и я.

Карабкаюсь по скрипучей лестнице, и становится очевидно, что я в административной части здания. Открывая хрупкие стеклянные двери, я не знаю точно, что ищу. Я действую слишком медленно, но это потому что не уверена, что именно здесь была разрушена моя семья. Здесь произошло нечто, об этом узнали мои родители, и все пошло прахом. Я не хочу оставаться в неведении. В этих стенах семена нашей семейной трагедии были посажены, напитаны влагой и дали всходы, а потом моя сестра была исторгнута отсюда, погубленная и уничтоженная. Если бы не это место, мы бы, возможно, жили одной семьей. Я опускаю свитер обратно, вдыхаю затхлый воздух.

Потом толкаю следующую дверь, и на меня накатывает волна надежды. Вне всякого сомнения, это архив, зияющая пещера, заполненная рядами документов на полках, как в библиотеке. Пробегаюсь по первой полке, вытаскиваю грязно-бежевую папку с номером на обложке. И тут мое воодушевление поблекло. На ней нет имени. Я беру вторую, и снова только номер – 0021-94-59. Без имен найти документы на Элли будет невозможно.