Молодые, но взрослые: поиск доверия себе и своим решениям

Мартина прислала мне письмо, написанное от руки на дорогой бумаге, на адрес моего кабинета. На протяжении нескольких месяцев я хранила его в своем дневнике, зная, что перечитаю, когда буду писать эту книгу. Слова Мартины практически аннотация. Автор, безусловно, обладает яркой чувствительностью, умея видеть детали (к письму прилагался ее снимок-полароид, на котором она улыбается и даже кажется моложе своих двадцати шести). Она пишет: «Я хочу, чтобы вы увидели, как я выгляжу. Мне кажется, это хороший способ представиться и – в определенном смысле – стать ближе к вам».

Это свойственно представителям ее поколения. Другие молодые взрослые мыслят таким же образом, так же красиво выражаются и тоже склонны к изящным жестам. Конечно, я не хочу сказать, что могу служить мерилом чего бы то ни было, но, помимо эмоций, которые я испытываю, когда человек дарит мне свои мысли в таком красивом виде, я не могу не задать себе вопрос: а когда я в последний раз писала письмо от руки?..

Я представляю себе Мартину. Вижу, как она сначала набрасывает черновик, а затем переписывает его начисто. Она не торопится, твердо намерена довести до конца то, что ей пришло в голову. Скорее всего, она написала письмо из острой необходимости поделиться своими мыслями, из любви к себе, чтобы мысль обрела форму действия. Не пожимать плечами, не говорить: не буду давать этому ход, это ни к чему. Не сожалеть о том, что не сделала этого, считаться с собой, а не ждать, что с тобой будут считаться.

Она писала за кухонным столом или за письменным? Дома или сидя в университетской библиотеке?

Я представила себе, как она идет покупать марку, убедившись, что указала правильный адрес, как опускает конверт. Сделала фотографию специально для этого случая? Или это старая фотография, одно из хранящихся у нее воспоминаний, которое теперь стало и моим, превратилось в общее для нас? Представила последовательность жестов Мартины – в стиле ретро: нет быстроты интернета, той грубоватой скорости, с которой сегодня делается все и сразу. В письме Мартины, помимо информации о ее личных качествах, в водяном знаке я считала, как важна для нее переписка, как много удовольствия она от этого получает. Писать письмо от руки – это как будто писать для себя. Нужно найти время, создать особую атмосферу, связь, которую адресат не сможет проигнорировать.

Насколько сильна жажда взаимодействия и отношений у человека, переполненного мыслями, которые просятся наружу, если он берет на себя труд переложить их в слова и отправить вам, извиняясь за возможные неудобства? Какую пустоту нужно иметь рядом с собой, чтобы чувствовать близость с полузнакомым человеком? Сколько великодушия требуется, чтобы высказываться, не ожидая ответа? Насколько взгляд направлен на внешний мир, если она знает, как много у меня работы, и хочет предложить поддержку, подтверждение моей правоты, свое свидетельство, сталкиваясь с риском потратить силы напрасно, остаться незамеченной, остаться без ответа, который от я переходит к мы?

И я, замечая этих вежливых и приятных молодых взрослых, чувствую ответственность фиксировать их существование и разносить весть о них дальше. Сталкиваясь с такими жестами, чувствую, что должна соответствовать им. Как же несправедливо, что молодые взрослые чувствуют себя неправильными в столь прекрасном и щедром мире, красоту которого они инстинктивно ощущают… У меня нет уверенности, что знание об этом мире передали им мы.

Мы идем путем вычитания – отнимаем, потому что все вокруг кажется нам обременительным и стрессовым. Мы плохо справляемся с собой, но виним в этом время, которого всегда не хватает. Считаем, что делаем или уже сделали достаточно, – но бежим, чтобы успеть еще больше. У нас другое представление о важном – мы сводим его к минимуму, чтобы гнать вперед еще быстрее. Мы называем это выбором главного или определением приоритетов, но зачастую это плата за участие в гонке. Мы не шествуем по жизни в собственном темпе.

Молодые взрослые добавляют в жизнь мысль, время, качество, смысл и заботу.

Однако молодые взрослые предлагают сложение, добавляя в жизнь мысль, время, качество, смысл и заботу.

Читателю с жизнью, заполненной безумием, – из моего поколения, с детьми-семьей-работой-сроками-ипотекой-счетами-несчастьем, – это сравнение может показаться несправедливым: у молодых взрослых гораздо меньше забот, чем у нас. Но разве не из-за этих рассуждений молодые взрослые чувствуют, что их осуждают, что они не к месту? Разве мы не рискуем, пользуясь своим превосходством, которое я назвала бы цинизмом, вычитая и молодых взрослых, довести их до минусового состояния?

Даже если бы это было так, не думаю, что мы, взрослые, поступили бы так специально: в моем понимании людей нет места подходу «плохие парни против хороших». Я скорее предполагаю, что в итоге мы перейдем в защиту. Мы сами дистанцируемся от них, потому что они спрашивают: а не является ли существующая дистанция неадекватной?