Палыч жалел его выходной и всегда предлагал являться к гаражу не раньше одиннадцати. Но Климов не желал пропускать ничего. Теория теорией, а практика — вещь не только полезная, но и сугубо устойчивая в среде автомехаников. Инструкции, циферки — это всегда сквозняком и мимо. А то знание, что впитывается через руки — незабываемо никогда. Сейчас Палыч перебирает двигатель и Ваня на правах «принеси-подай» не гнушается лишний раз чё спросить, а где и помочь активно, на то он и подрядился в эти «смотрины».
— Гильзочки менять не будем! Застопори их гайками, чтобы не двигались, а то потом х… найдёшь. — В гараже Палыч говорит не как учитель, а как истый автомеханик, прибегая к простым и доступным оборотам. Даже мат в обрамлении его мягкого бархатного голоса звучит особенно.
— Не спеши, Ваня! — руководит процессом Палыч. Он доволен учеником, его кипучей деятельностью, но следит, чтоб прыть ученика не стала ему в ущерб, когда тот по незнанию расстарается «не так». — Прежде чем поршни вынуть, надо их пометить, понимаешь? Каждый по своему месту родной. На, маркер, помечай! Чтоб и там и там… Ставь или цифру или букву! Во-о! А то будет потом угадайка…
Шестая модель АвтоВАЗа чем-то и во многом напоминает автомат Калашникова. Также подлежит сборке и разборке. Также подлежит чистке, смазке, выверке. Запоминанию… Вот только «на время» ремонт не делают. Начудить можно.
Из пяти вторая…
Девочка лет восьми в сиреневом платьице подбегает к ветхому забору, за которым бабушка раскидывает вилами навоз.
— Бабуль-я-а! — кричит девочка. — А дай я тоже!
— Ташка! — кричит бабушка, не подпуская её за ограду. — Ты чего в нарядном? Тут грязище-говнище! Я ж собрала те одежонку плохонькую! Там на комоде, али не видела? И сапожки у сундука. Беги, переодевайся! В таком не пущу!
— Ну, я тоже хочу! — канючит Наташка, вцепившись в калитку.
— Переоденешься, придёшь, я дам тебе инструмент! — говорит бабуля, смешно выставляя ударение на «у».
Наташка знает: раз бабуля сказала… хнычь не хнычь, а всё будет, как она велит. Грабли, что были вручены суровой бабушкой, непомерно велики, но Наташка старается. На кону её маленькая гордость, а в гордости — всего ничего: расстараться на всю мочь. Ручки устают держать непосильное древо, но девочка пыхтит, злюче торопится и старается, как может. Бабушка с любовью смотрит на внучку.
— Отдохни, кнопочка!
Куда там, «кнопочку» только подстёгивает эта нежность.
— Сама-то не отдыхаешь.
— Ну-у… Я взрослая баба, а ты кнопочка…
— Я не кнопочка, я тоже баба!
Наташка много чего набралась за две недели отдыха в деревне: и траву на грядках щипала и морковку сама дёргала. Никто её не заставлял, бабка, та напротив, усаживала её к телевизору. Посиди, мол, а бабулька пока сходит до делов каких. Однако, чертёнок был не усидчив и норовил воткнуться в любое зачинание. Уже на третий день она поссорилась с гусями. Поначалу испугалась, но получив инструкции спустя, могла дать оборотку гусиному вожаку и тот пасовал, пятясь, сипло разинув клюв. Чувствовал, что девочка пойдёт дальше угроз. И точно, Наташка, увидев, что ей уступают, ломала все традиции, будь они написаны сотни раз. Девочка — характер. Корова кажется ей поначалу сущим злом. Невероятным рогатым чудовищем, жующим меланхолично травяную жвачку. Но подойдя ближе, девочка видит что это «чудовище» само её боится, и если б не успокаивающая властная рука бабушки, давно шарахнулось наутёк.
— Зоречка наша, — треплет жесткий загривок бабуля. — Не бойся, Ташунька! То добрая скотинка. Ласковая. Молочко, что вечером пьёшь, то она нам приносит.
Наташка видит в тёмных коровьих глазах безмерную грусть-печаль, непонятную обиду и смирение со всем, что вокруг неё происходит. Удивительно как детское воображение выстраивает образы. Спустя немного Наташка увидит сон, в котором корова Зорька пожалуется ей на коровью судьбу, вполне сносно владея человечьим языком. А ещё через два года от них уйдет отец, её любимый папка, балующий и задаривающий её трогательными игрушками. Уйдёт тайком, не попрощавшись, оставив матери поспешную трусливую записку: «Ухожу. Прости, если сможешь. Люблю другую». И тогда ещё непонимающая Наташка вдруг обнаружит в застывших маминых глазах ту самую коровью вселенную: изумление, немую обиду и безропотное смирение.
КАК БОЛЬНО…
Из пяти третья -