Морозные узоры: Стихотворения и письма

Я помню Наденьку ОрловуСовсем ребенком. Налегке,В полусапожках и в платке,Она, смеясь, гнала корову.Уж на вечернюю дубровуЛожился сумрак. На рекеСинел туман, и в челнокеРыбак спешил к ночному ловуС вязанкой удочек в руке.В глухом уездном городкеЕе отец, седой урядник,Вдовец, из отставных солдат,Имел свой дом и палисадник.Еще у Наденьки был брат,Телеграфист, уездный фат,Велосипеда бойкий всадник.То было двадцать лет назад.Подростком Наденька ОрловаС кухаркой старою вдвоемВела хозяйство. День за днемСтруился чинно и сурово.Дышал уютом тихий дом.Щегленок в клетке под окном.Диван, два кресла, стол дубовыйИ медный самовар на немС блестящей утварью столовой.По воскресеньям иногдаСходились гости к самоваруИ пели хором. Брат тогда,Звеня, настраивал гитару,И было весело всегда.Письмо уряднику прислалаСестра. В Москве она жилаИ экономкою была

У пожилого генерала.Она племянницу звалаИ вывесть в люди обещала.Так Наденька москвичкой сталаИ золотые куполаС веселым страхом увидала.Семь лет промчались как стрела.Жизнь беззаботная текла,Как будто смертный час отсрочен.Старик Орлов был озабоченИ грустен. Под Мукденом палЛюбимец сын. Отец узнал,Что мир ненужен и непрочен.Он призадумываться стал,Слег, расхворался и не встал.И тихий домик заколочен.Над пестрой древнею МосквойСадилось солнце. Вдоль бульваров,Шумя, катился ток живой.Десятки тысяч самоваровКипели в тысячах домов,Гудели окна кабаков,Пылили легкие пролетки.В зоологическом садуРычали львы из-за решетки,Плескались весла на пруду,И Наденька, привстав на лодке,На замерцавшую звездуГлядела робко и стыдливо.Ее спокойный кавалерНа весла налегал ленивоС небрежной строгостью манер.Никто бы не узнал теперьБылой урядниковой дочки,Мещанки в ситцевом платочке,

Что бегала по слободе,Звала телят и кур кормила,В красавице изящно-милой,Летящей взорами к звезде.Кто ж кавалер ее? ВездеИзвестен Иоанн Аскетов,Знаток стиха, король поэтов,Замоскворецкий де-Гурмон.На самом деле звался онИван Егорыч ОтшвырёнковИ с малолетства был силенВ стихосложенье. СолдатёнковПокойный мальчика крестил,Учиться в школу поместилИ издал том его сонетов.Таков был Иоанн Аскетов.Писатель Наденьку встречалВ полусемейном тесном кругеУ гимназической подруги.Сперва се не замечал,Потом заметил и влюбился.Стемнело. Вечер закатился,Огни погасли над прудом.По Пресне Надя шла с поэтом.Куда ж они? В семейный домПромчаться в танце молодом,Блеснуть перед московским светомИль в театральное фойе?Кто, сидя в лифте на скамье,Многоэтажный дом огромныйВ корзине пролетал подъемной,Тот видел надпись: «Рекамье».Здесь перед дверью ярко-новойАскетов с Наденькой Орловой

Из лифта вышли. Дверь ключомАмериканским отворили;В передней тихо, как в могиле.Вздохнула Наденька. О чем?Фонарь японский в кабинете,Душистый кофей с калачом,Коньяк, ликеры. В полусветеДышала папироской тамНе Рекамье – не бойтесь, дети, –А просто Тёркина madame,Одна из моложавых дамВ румянах, буклях и корсете.Аскетов с Тёркиной дружил.Покойный муж ее служилИ сочинил два-три романа.Он громкой славы не нажилИ не сумел набить кармана.Но Теркиной сдаваться рано:Она открыла «институтДля исправленья переносиц»И скромно поселилась тутПод кличкой «Рекамье-фон-Косиц».Так до сих пор ее зовут.Любить неловко без косметикВ наш век. Давно известно нам,Что дьявол первый был эстетик.Об этом знал еще Адам.Аскетов с Надей ночевалиУ Рекамье. Поутру всталиИ пили чай, не торопясь.Все трое весело болтали.Шутила Наденька, смеясь.На улицах стояла грязь,Бульвары под дождем блистали,И статуя на пьедестале

Покорно мокла, наклонясь.К себе вернувшись, не засталаДомашних Наденька. ПрошлаВ чуланчик, где она жилаБок о бок с теткой, постояла,Потом в столе у генералаРевольвер новенький нашла,К виску холодный ствол прижала –Короткий треск – и умерла.Ее с почетом схоронили.Мы все на отпеванье былиИ на серебряный покровСложили несколько венков.В слезах, под черным покрывалом,Стояла тетка с генералом,Семь гимназических подругОбразовали полукруг.За ними встал король поэтов,Известный Иоанн АскетовВ красе сложенных гордо рук(Креститься он считал излишнимИ ниже сана своего).Неподалеку от него,Румяная, подобно вишням,Кусала губки Рекамье,Теснилась к Надиной семье,Платочек розовый терзалаИ чуть на гроб не залезала.При ней вертелся репортер.Я слушал погребальный хор,Я видел Наденьку Орлову:В полусапожках и платкеОна, смеясь, гнала коровуВ глухом уездном городке.