Мария Вега

Ночной корабль

Стихотворения и письма

ПОЛЫНЬ

(Париж, 1933)

В заботах каждого дня

Живу, а душа под спудом

Каким-то пламенным чудом

Живет помимо меня.

И часто, спеша к трамваю

Иль над книгой лицо склоня,

Я слышу ропот огня

И глаза закрываю.

Ходасевич

МАРИЯ

Ах, Мария, как ты, Горькая, горька.Что за имя подарили нам века.От Распятья, эшафота, от пустынь

Подползает, расстилается полынь.В день крестин, стуча крылом в иконостас,Молят ангелы-хранители за нас:Мы ведь бывшие Марии, Бог-Господь;Больно вспомнить нам измученную плоть. –Но горька вода купельная тоской,Значит, надо, чтобы жизнь была такой.Вот моя трава.Я не щит, не льва,Не орла, не серпЗаношу в мой герб:Из глухих пустыньПриползла полыньИ цветет гербомНад печальным лбом.Но когда взалкал,Никогда бокалНе бывает пустДля горчайших уст.Слаще мед стократДля того, кто рад

Хоть на миг спастисьОт полыни – ввысь.1933

* * *

Что вы любите на свете?Мать? Богатство? Жениха?Нет. В сегодняшнем сонетеДва стиха.Для кого же эти строки?Кем они вдохновлены?Так… Скользила по осокеТень сосны.Умерев, из ваших песенЧто оставите в веках?Что в веках оставлю? – Плесень,Пыль и прах.1933

* * *

Улиточка, улиточка,Бродячая кибиточка,Не ты ли мне сестра?

Туманом дни окутаны,И все дороги спутаны,Пройденные вчера.Улиточка, улиточка,Едва заметна ниточка –Твой след в траве густой.Чуть солнце заалеется,И ветром след развеется,И скажет смерть: Постой.И на земле не вспомнитсяУлиточка-паломницаС котомкой на спине, –Моя душа безродная,Ступенька переходнаяВ Твоем, о Боже, дне!1929

* * *

Отчего огонь дрожит.И струится, и бежит,Быстрой дрожью грея тьму?Или холодно ему?

Столько надо света дать,Стольких в мире согревать.Что уходит всё теплоВ торопливое крыло.Прав огонь или не прав,Если, всё другим раздав,Допылав, поникнет онВ уголь, в пепел, в вечный сон,До конца пребыв огнемВ смертном холоде своем?1933

* * *

Подслеповатое окно,Да комната в четыре метра –Вот жизнь моя. И я давноЗабыла шум лесного ветра.Оборван день мой, искалечен,Как неоконченный рассказ.Но почему в нем каждый часТакою музыкой отмечен?1930

МУЗА ПОСЛЕДНЕГО ЧАСА