Москва моего детства

Переехав в дом на Шаболовке, моя бабушка прожила там со своим мужем Иваном долгую счастливую жизнь. Отсюда мой дед, кадровый военный, ушёл в сорок первом на войну, на этот адрес приходили его письма с фронта, сюда же он и вернулся после Победы – Божьей милостью, целый и невредимый[16]

. Тут на Шаболовке родились моя мама Надежда и (двумя годами раньше) её сестра Валентина. Потом они ходили в школу, располагавшуюся рядом, на Донской улице. Это была «женская» школа: девочки и мальчики учились в ту пору раздельно. В школе мама дружила с несколькими девочками, жившими по соседству, – Наташей (лучшая мамина подруга, в честь которой меня и назвали), Лидой, Эммой. Эта крепкая искренняя дружба сохранилась у них на всю жизнь. В дом на Шаболовке приходил, будучи ещё совсем молодым человеком, мой будущий папа Слава – он навещал мою бабушку, с которой был знаком через своих родственников. Застенчивый деликатный Славик очень нравился бабушке, а Славику нравилась юная Надя – это и решило их дальнейшую судьбу. Поначалу, правда, когда приходил Славик, Надя хватала шахматную доску и уходила с гордым видом в клуб

[17]

, чем основательно расстраивала гостя. Но потом и Надя прониклась симпатией к обаятельному молодому человеку. Прошло, однако, немало времени, прежде чем они поженились. Папе к тому времени исполнилось двадцать семь лет, маме – двадцать пять. А через год появилась на свет я.

Иногда я думаю: какое поворотное это было время! Совсем недавно, в марте 1953-го, умер Сталин. Мама рассказывала, каким потрясением для всех стала его смерть. Люди убивались от горя, рыдали, не могли представить себе, как будет жить страна дальше без «великого вождя». На похороны выдвинулась, казалось, вся Москва. Мама тоже порывалась пойти, но бабушка её не пустила (слово матери было для неё законом). Бесконечная очередь тянулась к Колонному залу Дома Союзов, где было выставлено для прощания тело вождя. Траурные митинги по всей стране, на Красной площади на трибуне Мавзолея – Маленков, Хрущёв, Берия. Море венков, тысячи и тысячи людей. Многие погибли в те дни в сутолоке и давке… И вот прошло совсем немного времени – наступила иная эпоха! С приходом к власти Никиты Хрущёва прекратились страшные масштабные репрессии, народ вздохнул свободно. Тем не менее доклад Хрущёва в феврале 1956 г. на XX съезде партии «О культе личности и его последствиях» и постановление ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствиях» прозвучали для общества как гром среди ясного неба. Казалось бы: совсем недавно – всеобщее поклонение Сталину – «великому и любимому отцу народов», здравицы, клятвы, восхваления, торжества. И вдруг – разоблачение культа! Но никто не умер от потрясения, не развернул борьбы за восстановление «доброго имени» попранного кумира[18]. Этот факт, честно говоря, всегда оставался для меня загадкой, равно как и то, что Хрущёв – с виду такой простак! – сумел обойти Маленкова (ставшего после смерти Сталина Председателем Совета министров, первым человеком в государстве), арестовать и уничтожить могущественного Берию[19]