Конечно, дом с такой историей породил множество легенд. По одной из них, в одной из квартир забаррикадировалась юная девушка – дочь репрессированного командарма, не желавшая сдаваться сотрудникам НКВД. Она вооружилась отцовским наганом и грозила застрелить каждого, кто попытается войти. Входить не стали: по приказу наркома Николая Ежова вход в квартиру замуровали, а водоснабжение отключили, и несчастная умерла от голода и жажды.
Другая легенда сообщает, что из дома под руслом Москва-реки идет подземный ход в Кремль. Еще много рассказывают про призраков, новые жильцы часто слышат звуки патефона, играющего мелодии тридцатых годов.
Сталинский ампир. Архитектор Иван Жолтовский
Сталин находился у власти в СССР четверть века. За это время в архитектуре образовался особый стиль, называемый «сталинский ампир».
Примечательно, что человеку который сформировал архитектурный образ сталинской Москвы, на момент революции исполнилось уже 50 лет. Звали его Иван Владиславович Жолтовский, образование он получил в Императорской Академии художеств, и был поклонником итальянского Ренессанса. Карьера его длилась более полувека.
«Гвоздем в гроб конструктивизма» современники прозвали спроектированный им «Дом на Моховой», построенный в 1934 году для сотрудников Моссовета. Это был перелом в советской архитектуре: на смену несуразному конструктивизму пришел суровый и солидный монументализм. Дома Жолтовского стоят на Смоленской площади, на Ленинском проспекте, на проспекте Мира… В первой половине 50-х архитекторами мастерской Жолтовского было реконструировано и перестроено здание московского ипподрома.
Дом работников НКВД на Смоленской площади. 1952 год
Один из самых знаменитых его домов, построенный для работников НКВД, получил название «Дом с башенкой»[45]. Он напоминает флорентийское палаццо, а башенка вдохновлена очертаниями колокольни Сан-Марко в Венеции. Эффектны в том доме подъезды: они украшены росписью и нишами ложных каминов. А еще народная молва утверждает, что он скрывает одну из станций секретного московского Метро-2.
Центральное отопление
Весной 1930-го на юго-востоке Москвы торжественно открыли первую ТЭЦ, с которой подали пар на некоторые заводы. В конце января 1931 года было создано предприятие «Теплосеть МОГЭС», ныне это Мосэнерго.
ГЭС-1 на Раушской набережной стала давать не только электричество, но и тепло. От нее проложили первый в столице водяной трубопровод, который проходил через Устьинский мост и старый Москворецкий мост к площади Свердлова и Неглинке, до Центральных и Сандуновских бань. К нему подключили здание ВСНХ в районе Китай-города, а также Большой и Малый театры, а потом все новые, и новые дома…
Как начиналась ВДНХ
Достижение советского сельского хозяйства времен НЭПа продемонстрировала первая ВСХВ – Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. Расположились ее павильоны на территории современного ЦПКиО имени Горького. Павильоны совершенно невероятной, авангардной архитектуры, хоть и были временными, но строились по проектам прославленных архитекторов: Щусева, Жолтовского, Мельникова, Гинзбурга… На огромной клумбе из живых цветов был выполнен портрет Ленина – такого Москва еще не видела.
Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. 1963 год
Одним из самых популярных был павильон Моссельпрома – хозрасчетной организации, объединявшей государственные предприятия пищевой промышленности. Рекламу Моссельпрому придумывали невероятные выдумщики Александр Родченко и Владимир Маяковский: «Нигде кроме – как в Моссельпроме!» Разве забудешь такой лозунг?!
Серию очерков о работе ВСХВ написал Михаил Булгаков, работавший в те годы журналистом.
Выставка привлекала много народу, и в середине 30-х идею решили развить, но уже в новом ключе: никаких больше кооперативов и кустарей, наоборот – к двадцатилетию советской власти решили показать, как полезна для страны победа колхозного строя.
Участок для выставки выбрали не сразу, но в конце концов остановились на обширном пустыре к востоку от усадьбы Останкино. Главным архитектором выставки первоначально стал Вячеслав Константинович Олтаржевский, выпускник училища зодчества и ваяния, но, к сожалению, из-за интриг завистников его обвинили во вредительстве и отправили в ссылку в Воркуту. Новым главным архитектором выставки стал Сергей Чернышёв – один из авторов генерального плана реконструкции города. Он сразу принялся критиковать работу предшественников: одни павильоны казались ему излишне пряничными, другие, наоборот, напоминали конюшню… В итоге выполнение работ затянулось, и выставка заработала лишь в августе 1939 года. Открывали ее пышно и торжественно: специально для этого события Исаак Дунаевский написал песню «Славься, Родина обильная!» а приветственную речь произносил сам Вячеслав Молотов.