Мост через реку Сан. Холокост: пропущенная страница

Грета Циммер Фридман родилась в Винер-Нойштадте в Австрии, в еврейской семье. В 1939 году, уже после аншлюса, в 15-летнем возрасте, ей чудом удалось эмигрировать в Америку. Она всю жизнь хранила паспорт 1939 года, выданный на имя «Греты Сары Циммер». Закон обязывал евреев, если их имя не являлось «чисто еврейским» (согласно списку, составленному самими нацистами), добавлять к нему второе имя: мужчины – «Израиль», а женщины – «Сара». В тот день, 14 августа 1945 года, она еще на знала, что ее родители, Макс и Ида, погибли в лагере смерти.

Альфред Эйзенштадт тоже появился на свет в еврейской семье, в прусском городке Тчев, который тогда (в 1898 году) назывался Диршау. В 11-летнем возрасте ему подарили его первый фотоаппарат. В Первую мировую войну он служил в артиллерии, после ранения вернулся к мирной жизни, продавал пуговицы и ремни в Берлине. А после того, как в 1927 году ему удалось продать первую фотографию, свое детское увлечение сделал профессией. В 1929 году он получил первое задание, положившее начало профессиональной карьере фотожурналиста – ему поручили снимать церемонию вручения Нобелевской премии Томасу Манну в Стокгольме.

Его фотографии тех лет легко найти в Сети. Адольф Гитлер в Танненберге (Восточная Пруссия). Идет с вытянутой рукой мимо строя матросов. Он же и Бенито Муссолини в Риме. Йозеф Геббельс на конференции Лиги наций в Женеве. Поначалу Геббельс отнесся к Эйзенштадту дружелюбно, но как только узнал, что тот еврей, пришел в бешенство. На фото видно, как он сидит, вцепившись в ручки кресла, покуда один из его помощников шепчет ему что-то на ухо. Судя по выражению его лица, с которого постепенно сходит улыбка, – как раз неприятную для него новость о происхождении фотографа.

В 1935 году были приняты Нюрнбергские расовые законы, которыми евреи были лишены германского гражданства. В том же году Эйзенштадт перебрался в Америку. Как это ему удалось сделать, мне не известно.

Несколько сот евреев покинули Германию под видом сотрудников фирмы «Лейц», командированных на работу за рубеж. Это та самая фирма, которая производила любимый фотоаппарат Эйзенштадта – знаменитую «Лейку». Нацистское правительство нуждалось в поступлениях твердой валюты из-за рубежа, а крупнейшим рынком сбыта для производимой ею оптики были Соединенные Штаты. К тому же фирма производила дальномеры и другие оптические приборы для немецких вооруженных сил. Поэтому, вероятно, это и сошло с рук главе компании Эрнсту Лейцу II и его подчиненным, тайно организовавшим то, что историки Холокоста позднее нарекли «Поездом свободы „Лейки”».

За океаном Эйзенштадт сразу начал сотрудничать с журналом «Лайф», первым иллюстрированным фотографиями новостным изданием в Америке, где задержался без малого на шестьдесят лет. Лучше всего Эйзенштадту давались неформальные портреты королей, диктаторов, ученых, спортсменов и кинозвезд. Уинстон Черчилль, Мэрилин Монро, Марлен Дитрих, Эрнест Хемингуэй, Сальвадор Дали, Софи Лорен, Михаил Барышников. Его фотографии 90 раз появлялись на обложках журнала. Были среди них и те, что связаны с тем августовским днем 1945 года. Мама с ребенком в Хиросиме, одетая в национальный костюм, на фоне остова дерева и выжженной земли. Роберт Оппенгеймер обсуждает теорию материи с точки зрения пространства с Альбертом Эйнштейном в Принстоне.

Еще один поцелуй

Как раз в городе Принстоне в те же дни случился еще один поцелуй, о котором есть смысл рассказать. Поцелуй был прощальным.

«Приезжай ко мне в Принстон, тебя ожидают покой и отдых. Мы будем читать Толстого. А когда тебе надоест, ты поднимешь на меня глаза, полные нежности, и я увижу в них отблеск Бога…»

И она приехала. В середине августа 1945 года, возможно, в этот день. Ее звали Маргаритой, и она была тайной возлюбленной автора этих строк Альберта Эйнштейна. У них даже было общее имя, придуманное ими, – Альмар, что означало Альберт и Маргарита.

О любовной связи Альберта Эйнштейна с Маргаритой Коненковой стало известно лишь в 1998 году, когда на аукционе Sotheby’s были выставлены его к ней письма. Согласно завещанию наследницы – падчерицы ученого Марго Эйнштейн, – эти письма могли быть опубликованы только через 20 лет после ее смерти. Из них стало ясно, что роман великого физика и жены великого скульптора начался в 1935 году в мастерской Коненкова в Нью-Йорке, где тот создавал скульптурный портрет Эйнштейна, и продолжался десять лет.

Как чета Коненковых оказалась в Америке? Формально Коненков поехал в США ненадолго для участия в выставке советского искусства, но пробыл там 22 года. И никто его за это не проклинал и не преследовал. Больше того, когда в августе 1945 года он неожиданно засобирался на родину, по распоряжению Сталина для перевозки скульптур выделили целый пароход.