Мост через реку Сан. Холокост: пропущенная страница

Джордж и Рита отправились прямиком в «Чайлдс-бар», в нескольких кварталах оттуда. Бармен выстроил стаканы вдоль всей стойки и не переставал наполнять их. «Я выпил довольно много», – вспоминал Джордж. Выйдя из бара, он и его девушка вскоре потеряли друг друга. Это было уже на Таймс-сквер. По его словам, он к тому моменту не совсем контролировал себя и, начав обнимать и целовать всех девушек подряд, уже не мог остановиться. Пересекая Седьмую авеню, Джордж заметил девушку в форме медсестры, и это напомнило ему тот день, когда медсестры спасали вытащенных из воды матросов. Он схватил ее за плечи, развернул, наклонил и поцеловал. А Рита, как выяснилось, была всего в нескольких шагах позади них и все видела.

«Многие люди хотят знать, о чем я тогда думала, – говорила она. – Да ни о чем. Это был счастливый день, я улыбалась, как идиотка». Рита уверяла, что не придала этому никакого значения, ну ее жених выпил немного, не сдержался и поцеловал незнакомую девушку, подумаешь. Фотография, по ее словам, ни на йоту не изменила ее жизнь. Их совместную жизнь. Они вскоре поженились и прожили вместе 66 лет. Между прочим, Риту Петри тоже можно разглядеть на сделанном Эйзенштадтом фото, на заднем плане, позади моряка.

Возмездие

14 августа (в Токио уже наступило 15-е) Япония официально приняла Потсдамские условия капитуляции. С оговоркой о личной неприкосновенности императора Японии Хирохито. Утром император записал радиообращение к подданным, где объявил о безоговорочной капитуляции. «Наш враг начал применять новую и страшнейшую бомбу, которая может наносить неисчислимый ущерб невинным людям, – сказал микадо. – Если мы будем продолжать воевать, это не только приведет к коллапсу и полному уничтожению японской нации, а также к концу человеческой цивилизации». Выступление было записано на виниловую пластинку, которую незамедлительно доставили в радиостудию.

Трансляцию выступления императора пыталась сорвать группа армейских заговорщиков, проникших во дворец с намерением украсть пластинку, но им это не удалось. Заговорщики убили командира дивизии императорской гвардии, который отказался поддержать мятеж, но в конечном счет сдались – все, за исключением тех, кто совершил ритуальное самоубийство.

Запись пустили в эфир ровно в полдень 15 августа, сразу после того, как через швейцарское дипломатическое представительство в Вашингтоне была отправлена телеграмма Гарри Трумэну. Перед этим радиослушателей оповестили о том, что вскоре прозвучит важное сообщение. Практически все население Японии тогда впервые услышало голос императора. «Человек-бог» призвал своих подданных «вынести невыносимое». Многие слушали, стоя на коленях, и плакали.

…Америка плакала за четыре года до того, 7 декабря 1941 года, в день Пёрл-Харбора. Рано утром того дня экипаж японского корабля «Акаги» вручил пилоту Фучиде головную повязку с надписью «Полон решимости победить». После чего истребители и бомбардировщики во главе с тем, которым управлял Фучида, стартовали с авианосцев и начали свой полет к Гавайям (230 морских миль, или 426 км). Им удалось достичь полной внезапности: только шесть американских самолетов поднялись в воздух, чтобы отразить нападение. В результате двух воздушных атак на Пёрл-Харбор большинство кораблей в «линкорном ряду» были серьезно повреждены или затонули, а американские истребители и бомбардировщики были уничтожены на земле. Японцы, разбомбив крупнейшую военную базу США, потеряли всего 29 самолетов из 353, участвовавших в ударе.

Рузвельт назвал 7 декабря 1941 года «днем, который войдет в историю как символ позора». На следующий день Сенат единогласно проголосовал за объявление войны, а через три месяца правительство начало принудительное переселение американцев японского происхождения. Примерно 100 тысяч человек провело в лагерях всю мировую войну. В американском английском возник глагол to Pearl-Harbor, означавший «совершить неожиданное нападение». И только после нового «дня позора» – 11 сентября 2001 года, когда Америка снова «проспала» атаку, президент Джордж Буш провозгласил 7 декабря Национальным днем памяти Пёрл-Харбора. С тех пор в этот день федеральные ведомства приспускают флаги на своих зданиях. В том же году в День поминовения вышел блокбастер «Пёрл-Харбор», благодаря которому трагический эпизод вошел в «арт-индустрию».