Мост на реке Бенхай

С обеих сторон тропинки поднимают свои пышные кроны высокие пальмы. Мы идем в узком и сумрачном зеленом коридоре. Неподалеку, среди густой зелени, мелькают тяжелые, желтоватые глыбы термитников. Куанг вдруг прижал палец к губам и кивком головы указал мне на что-то невидимое, чего надо остерегаться. Я слежу за его взглядом, но ничего не замечаю. Американских самолетов пока не слышно. Змея? Но ядовитую змею бойцы сразу обнаружили бы и мгновенно расправились бы с ней. Коль скоро речь зашла о ядовитых змеях, то должна сказать, что здесь их полным-полно. Убивать их надо мгновенно, если не хочешь расстаться с жизнью…

В чем же все-таки дело? Как назло, мой переводчик Тхань идет в хвосте колонны. Куанг велит мне закрыть лицо клетчатым платком, берет меня за руку и по-вьетнамски говорит, что надо торопиться. Быстро шагаю по скользкой тропинке и ломаю голову: к чему бы такие предосторожности? Через несколько минут с облегчением снимаю платок и замечаю возвратившегося переводчика.

— Зачем весь этот маскарад? — говорю ему. — Я понимаю, когда мы проходим через деревню не следует привлекать излишнего внимания. Но зачем это делать здесь, на тропинке? Ведь тут никого нет!

— Мы проходили мимо гнезда диких пчел! — спокойно и не спеша объясняет Тхань.

— Пчел? Тех самых, которых вы используете против американцев?

— Да.

Теперь я все поняла. Тем временем Тхань сообщает мне, что примерно через час мы доберемся до одной из лесных школ. Он спрашивает:

— Хочешь посмотреть ее?

— Конечно! С удовольствием.

— Я тоже рад, что мы побываем там… — дрогнувшим голосом тихо говорит Тхань. — В этой школе учатся трое моих сынков…

— И давно ты не видел их?

— Больше пяти месяцев…

…Вскоре трое ребят в возрасте семи-двенадцати лет бегут навстречу отцу. Самый младший, уцепившись за руку отца, не сводя с него глаз, спрашивает:

— А мама тоже пришла с тобой? Где она?

— Нет, мама сегодня не может прийти. Она сейчас работает очень далеко, в лесном госпитале. Теперь она медсестра.

Я смотрю на ребят Тханя, которые не могут оторваться от отца, и вспоминаю, что у него еще есть две дочурки. Они живут в городе, у родных. Эти девочки слишком малы, чтобы жить с братьями в лесу… А сколько таких вот семей жестоко разделила эта проклятая «грязная война»!

* * *

Школа в джунглях — действительно «дом без стен». В шалаше, где она размещена, нет перегородок и потолков. Правда, над головой — навес из пальмовых листьев, который поддерживают бамбуковые «стропила». Под навесом на бамбуковых же подпорках лежат неотесанные узкие доски. Это — скамейки. Рядом с большим шалашом-школой находятся другие, поменьше. В них спят ученики. Вся меблировка «спален» состоит из бамбуковых топчанов и грубо сколоченных столов. Под столами и скамейками бродят куры: во всех школах — так же как и повсюду в джунглях — разводят кур и поросят для нужд общественного питания.

У входа в «класс» — стенная газета. В ней я вижу стихи. Десятилетний ученик написал стихотворение о Хо Ши Мине. Я прошу ребят отдать мне эти стихи, написанные детской неумелой рукой: через несколько месяцев, снова оказавшись на Севере, я вручу их президенту. Рассматриваю школьные работы: в рисунках преобладают слишком знакомые здешним детям горькие мотивы — американские самолеты и убитые буйволы, танки и сожженные дома. Любуюсь маленькими книжечками, на обложке которых изображены идущие в школу дети… Букварь, изданный в джунглях!

Это не первая школа на моем многосоткилометровом пути по территории сражающегося Южного Вьетнама. В селениях Дельты мне показывали здания, а точнее, бамбуковые бараки, по нескольку раз подвергавшиеся налетам американских воздушных бандитов. Со слепой яростью, с тупым звериным упрямством враг жег эти школы, но народ вновь и вновь восстанавливал их!

Я опять беру в руки букварь, потом просматриваю первые книги для чтения. Просто невероятно, что все это подготовлено и отпечатано в джунглях! Невольно возникает вопрос: каким же все-таки образом удалось выпустить не только буквари, но даже и сложные учебники для «лесных» и сельских школ в освобожденных зонах? Тхань снисходительно улыбается:

— Терпение, терпение! Скоро все узнаешь. У нас запланирован поход в Комиссию просвещения.