Альфред Томатис умер в день Рождества в 2007 году. Он не дожил до стремительной популяризации своих представлений о работе и функциях подкорковых областей мозга, которое мы наблюдаем сейчас. Сейчас наука уже может объяснить, как он достигал своих поразительных результатов. Наверное, его критиков тоже не стоит судить слишком строго. Недоверие, сопутствующее методам «лечения инструментальной музыкой», происходит от нашей привычки увязывать музыку с красотой и культурным отдыхом, а болезни – с болью и страданиями. Это, безусловно, относится к уникальности музыки как формы искусства. Как писал Эдуард Ганслик в 1654 году в своем эссе «О прекрасном в музыке», инструментальная музыка является единственным видом искусства, где форма неотличима от содержания. Мы не можем с полной уверенностью утверждать, «о чем» говорит конкретная музыкальная фраза, поскольку музыкальная идея (так Ганслик называл мелодию и ритм) фактически не описывает что-либо. Картина Мане о пикнике – это графическое описание пикника. Красота инструментальной музыки исходит не от внешнего мира, а изнутри ее самой.
Однако, хотя это невидимое искусство совершенно неосязаемо, оно затрагивает в сердце и разуме такие места, куда ничто иное не может проникнуть. Это действительно очень таинственное лекарство, и оно особенно пугает тех, кому нужны конкретные объяснения, как устроены вещи. Наша культура часто предпочитает визуальное искусство звуковому, и мы не зря говорим «увидеть – значит поверить». То, что мы слышим, часто попадает под подозрение: голос мимолетен, люди пренебрежительно говорят о «слухах» и насмехаются над «дешевой болтовней». Звук быстро стихает, в то время как для многих людей «реальность», «правда» и «настоящие доказательства» – это то, что мы можем видеть физически и зафиксировать для повторного рассмотрения. Мы любим зримые доказательства, такие как геометрические фигуры, которые в буквальном смысле демонстрируют принципы геометрии.
Но независимо от того, в какой культуре мы родились, все мы начинаем жизнь во тьме, и самая значительная часть развития нашего организма происходит в кромешном мраке. Наш первый контакт с бытием заключается в ритме материнского сердцебиения, в приливах и отливах ее дыхания и в музыке ее голоса, в его мелодии и ритме, несмотря на то, что мы не понимаем смысла ее слов. Эти первые впечатления остаются с нами навсегда.
Приложение 1. Общий подход к черепно-мозговым травмам и нарушениям функций мозга