Мой разум без конца метался между двумя историями о моем теле, которые я твердила себе. Это был своеобразный диалог, как если бы я выпустила вторую стрелу, вытащила ее, снова выстрелила – может, в то же самое место, может, в какое-то другое – и снова вытащила.
Тетива была натянута: «Они говорили, что к этому времени должно полегчать. Я делаю все, что мне было велено, так почему же мое тело не исцеляется?» Затем: «Ладно, хватит на сегодня критики и недовольства. Пора бы замедлиться. В тебя врезался грузовик, но ты осталась жива».
Я уже привыкла к этим метаниям. Там, где раньше был только критический монолог, я научилась отвечать своему внутреннему критику словами поддержки и сочувствия. Со временем мои разрушительные мысли о собственных травмах стали менее выраженными.
Затем наступил день, на который у меня была назначена МРТ. Все было по расписанию, и меня провели в раздевалку. Я зашла в кабинку, отделенную от еще трех таких же шторкой. Внутри было зеркало. Я надела больничную сорочку цвета морской волны. В раздевалке было тихо.
Я начала осторожно класть свои теплые руки на разные части тела, задерживаясь там, где была боль или травма, которые мне нужно было исследовать. Сначала ступни, затем лодыжки, голени, колени, бедра, живот и грудь, потом шея, голова. Наконец мои руки легли на щеки, и я встретилась взглядом со своим отражением. Я стояла, нежно положив руки на свое лицо, как если бы мать прикасалась руками к лицу любимого ребенка. Тем частям моего тела, которые страдали, работали, терпели, выживали, боялись, я вслух сказала: «Молодцы. Вы так усердно трудились. Вы перенесли так много боли, вы так громко твердили о ней. Спасибо, что не молчали. Я вас слушаю. И врачи тоже слушают. Спасибо за то, что так много делали, чтобы защитить меня после того, как со мной случилась эта ужасная авария. Теперь вы в безопасности». Слова сами вырвались из меня. Я уже так привыкла делать это перед зеркалом до и после физиотерапии, а еще каждый раз перед тем, как сесть в машину, что это произошло чуть ли не на автомате.
В кабинке напротив был пожилой мужчина, который никак не мог надеть свою сорочку. Он ухмыльнулся моим словам. Увлекшись, я забыла, что здесь есть кто-то еще. Но я улыбнулась, задумавшись над тем, каково ему было все это услышать. Возможно, подобный диалог был ему хорошо знаком. Может быть, я была просто загадочной дамочкой с мягким голосом, которая вела за стенкой очень странный разговор сама с собой.
Я отдернула занавеску и увидела перед собой медсестру. Она стояла неподвижно, прикрыв рот рукой, а по щекам у нее текли слезы. Она сказала, что за тридцать лет работы в больнице никогда не слышала, чтобы кто-то вслух говорил о себе с такой добротой. Мы вместе подумали о том, насколько сложнее человеку исцелиться, когда он усиливает собственную боль своей реакцией на нее. Выражение лица медсестры осталось в моей памяти напоминанием о том волшебном моменте.
Я пережила две аварии, одна из которых запросто могла стать смертельной. Каким-то чудом я выжила. И у меня остались шрамы, как видимые, так и невидимые, напоминающие мне о том, что со мной произошло нечто ужасное, что было совершенно вне моего контроля. Но я решительно отказалась от внутреннего диалога, который усугублял бы полученные мной травмы.
Я отказалась стыдить, наказывать или игнорировать свое тело за то, что оно говорило правду о случившемся со мной в те самые страшные моменты, моменты, которые каким-то образом сохраняются в настоящем за счет боли и травмы. Моему телу дозволено говорить мне правду столько, сколько ему понадобится, и я не стану его останавливать. Мы были вместе все это время, и своими словами я напомню ему, что даже если оно и думало, что умрет, то теперь мы в безопасности.
Подумайте
• Как я обычно говорю с собой, когда болею или мне больно? Где я научился так делать?
• Если бы я мог выбрать другую реакцию на боль, то как бы она звучала? Что бы мне сказал любящий меня человек?
Попробуйте
• Обратите внимание на момент, когда вы соберетесь выпустить вторую стрелу, и задержитесь в нем.
• Если вы никогда не практиковали осознанную внимательность ранее, попробуйте ее на одну минуту. Установите таймер и сосредоточьтесь на чем-нибудь: на любом звуке, ощущении собственного дыхания, каком-то другом ощущении в своем теле, на предмете или объекте, который вы видите. Если вы начнете отвлекаться, снова сосредоточьтесь на том, что выбрали. В какой-то момент вы непременно отвлечетесь, так что не нужно себя корить. Попробуйте выполнять упражнение ежедневно и, когда вам будет комфортно делать это в течение одной минуты, увеличьте продолжительность до двух минут.
• Составьте список приятных вещей, которые вы можете сказать себе в следующий раз, когда вам будет больно. Не забудьте воспользоваться им, когда этот момент наступит.
7
Удовольствие и наслаждение