Корень уже двадцать лет жил в городской канализации. Когда-то, очень давно — в прошлой жизни — Корень был Алексеем Ковенко, молодым преуспевающим инженером на Минском заводе, производящем оптические прицелы. Но, как это часто бывает, Алексей начал пить и потерял работу, из-за чего с ним развелась жена. Квартиру он благородно оставил бывшей супруге с двумя детьми, понимая, что вряд ли сможет платить алименты. Сам ушел жить к дружку, перебивался случайными заработками. За мелкую кражу получил срок. Когда вышел, жить было негде: дружок, у которого он квартировал до отсидки, сам находился в колонии, и на двери висел замок. Ища спасения от нешуточного зимнего холода, Корень открыл люк городской канализации в микрорайоне Уручье и спустился в него. Там воняло и было сыро, но зато — тепло. Алексей нашел ответвление в канале канализации и кое-как обустроился в нем. По ночам выползал наверх и обходил свои владения: в нескольких близлежащих дворах тщательно перебирал содержимое мусорных баков, выискивая бутылки, тряпки, картон, металл, а также остатки еды. Днем сдавал вторсырье и стеклотару в приемные пункты, на вырученные деньги покупал дешевое вино и снедь; после чего отправлялся к себе «домой», где напивался и спал. Из-за того, что Ковенко жил под землей, соседние бомжи и прозвали его «Корнем».
Однажды он увидел копошащегося в баке на своей территории незнакомого пацана. Алексей пришел в ярость, схватил кусок кирпича, незаметно подкрался и ударил «вора» по голове. Присмотревшись внимательнее, Корень понял, что это женщина лет тридцати. Волосы на голове у нее были частично «выстрижены» лишаем, и на их месте краснела гноящаяся рана. Но в положении Корня такие нюансы большого значения не имели. Женщина, или, как он для себя ее определил, девушка, ему понравилась. Он затащил ее в свою нору, где привел в чувства и отпоил вином. Она назвалась Куклой — так ее величали прежние друзья-бомжи, которые бессердечно изгнали беднягу из своего общества, увидев лишайное пятно на голове.
А вот Корень приютил свою новую знакомую, которая и скрасила его многолетнее одиночество. Можно сказать, что он нашел свое бомжатское счастье, и все бы его устраивало, если бы не какое-то постоянное недомогание в последнее время: Ковенко чувствовал слабость, а иногда его трясло и бросало в жар.
Однажды размеренную жизнь Корня и Куклы прервали страшный грохот и землетрясение. С потолка их убежища посыпалась пыль и мелкие кусочки бетона. Корень поковылял на выход из канализации. Осторожно приоткрыв крышку люка, он всмотрелся и не узнал микрорайон: дома были разрушены, кругом полыхали пожары, туда-сюда носились обожженные люди. Он собирался спуститься обратно, чтобы обдумать происходящее, и уже прикрывал крышку люка, когда что-то горячее полоснуло его по затылку. Через секунду началось новое землетрясение, сопровождающееся немыслимым грохотом.
Шея болела. Кукла, осмотрев затылок, сообщила, что у дружка как будто выжжена полоса кожи. Поразмыслив, Корень понял, что началась ядерная война. С прежних времен у него осталась привычка иногда почитывать прессу, попадавшуюся в мусорных баках. Он вспомнил статью из газеты, в которую была завернута обнаруженная им в мусорном баке почти свежая селедка. Там писали, что скоро может начаться война, и не исключено — ядерная.
Со временем боль в шее утихла. Ранение не могло омрачить ту удачу, которая неожиданно выпала на долю Корня и его подруги: ударной волной развалило один из домов, на первом этаже которого находился гастроном. Обломки дома полностью перекрыли первый этаж, и попасть снаружи в развалины магазина было невозможно. Зато сместилась перегородка одной из ветвей канализации, вплотную подходившей к магазинному туалету, и открыла лаз. Корень протиснуться туда не мог, а вот Кукла — свободно. Она каждый день приносила из магазина выпивку, курево и еду. Наступило самое счастливое время их жизни. Вот только недомогание Корня становилось все более явным.
За несколько лет до взрыва с куском найденного подтухшего мяса Корень проглотил десятки микроскопических личинок ленточных червей. Попав в организм, большинство зародышей были растворены желудочными и кишечными соками либо вышли из организма, но некоторые все же попали в кровь. Личинки, свободно плавая по сосудам, росли и размножались. Некоторые, размерами побольше, прилипали к внутренним органам: печени, почкам, головному и спинному мозгу.