— Джаспер скоро придет, чтобы посмотреть со мной «Home & Away», — отвечает
она, положив сладость в рот. — Ты его скоро увидишь.
Джаспер — старый джентльмен, который живет несколькими дверями дальше в
доме престарелых. Когда он встретил мою бабушку в ее первый день здесь, они
сдружились так, будто знают друг друга годами. Это было мило. Мой дедуля умер в его
ранние шестьдесят, так что моя бабушка была одна долгое время.
— Это хорошо. Я буду только мешать, если он придет повидать тебя. Не хочу
вмешиваться или еще что. Я приду на следующей неделе. Как насчет прогуляться в саду?
— Я киваю на инвалидное кресло в углу комнаты. — Как ты смотришь на это?
Бабушка медленно кивает, но не уверен, что она расслышала мои слова. Ее лицо
выглядит потерянным, и я знаю, что она хочет сказать.
— Ты в порядке?
— Ох, Александр, — ее глаза встречаются с моими, она счастливо улыбается, —
когда ты пришел? Ты взял с собой Либби сегодня?
Я выдавливаю улыбку, но внутри меня всё сломалось. Это убивает меня каждый
раз, когда я прихожу навестить ее. Наш десятиминутный разговор только что исчез.
Пропал. Растворился, как дым сигареты в воздухе.
Моей бабушке восемьдесят семь, и она страдает болезнью Альцгеймера последние
шесть лет. Она началась в легкой форме с некоторых небольших провалов в памяти, но
быстро прогрессировала за эти годы.
Это плохо сказалось на семье, но я даже не представляю борьбу, которую ведет
Гупи внутри себя. Она медленно забывает свою жизнь, и мы не можем ничего сделать, чтобы остановить это.
— Александр, где Либби? — снова давит бабушка.
Ее взгляд опять смещается к двери, на тумбочку с фотографией, на которой мы с
Либби в день нашей свадьбы. Это единственное, от чего я не смог избавиться с самого
развода. Гупи не позволит мне взять снимок. Существует не так уж много вещей, которые
она всё еще помнит, но день моей свадьбы — определенно один из них.
Могу даже дойти до того, чтобы сказать, что это единственная память обо мне, которую она оставила, поэтому я ощущаю себя натуральным неудачником.
К черту компанию, которую я вырастил за эти годы голыми руками, потому что моя
бабушка даже не знает о ее существовании и о том, что компания оплачивает
ежемесячные взносы за нее в дом престарелых. Это не имеет значения. В ее глазах я всё
еще счастливо женат на Либби. У нас нет проблем, и моя жена любит меня так же, как и в
день нашей свадьбы. Но, полагаю, при более подробном рассмотрении даже это теперь
под сомнением.
— Я хочу увидеть Либби. Почему сегодня ты не взял ее повидать меня? Она плохо
себя чувствует? Тебе стоит позаботиться о ней. Если она собирается заботиться о моем
правнуке, береги ее, — бабушка болтает с собой, пока не находит телевизор, стоящий
неподалеку. — Который час?
— Почти шесть, — повторяю я спокойно.
— О-о-о. — Улыбается она. — Джаспер придет посмотреть со мной «Home &
Away» с минуты на минуту.
И для меня это сигнал, что пора уйти.
Мы снова начинаем наш предыдущий разговор, и я не могу состроить храброе
выражение лица, когда это нахрен разрывает меня изнутри. Эта женщина была моей
жизнью в течение тридцати лет, и я не могу сидеть здесь и смотреть, как она увядает.
— Гупи, — выдавляваю я. — Я пойду, ладно? — встав со стула, наклоняюсь и
целую бабушку в щеку. — Люблю тебя. Скоро увидимся.
— До свидания, дорогой, — произносит она, я выхожу в холл и закрываю за собой
дверь.
— Черт. — Я вздыхаю и прислоняюсь к стене.
— Всё хорошо?
Я смотрю на пожилую медсестру, околачивающуюся поблизости.
— Я в порядке. Просто каждый раз это превращается в испытание, когда я прихожу
навестить ее, — признаюсь я.
— Боюсь, будет становиться только сложнее. Ее состояние медленно ухудшается, поэтому прямо сейчас ей нужна поддержка. — Медсестра подходит ближе и хлопает меня
по плечу. — Я буду заходить без предупреждения и проверять, как она себя чувствует.
Вечера стали довольно трудными для нее с тех пор, как мистер Дункан скончался в
прошлом месяце.
Женщина кладет руку на дверь палаты моей бабушки, но я быстро ее останавливаю.
— Что вы сказали?
Медсестра замечает очевидное удивление на моем лице.
— Вы не знали? Мне очень жаль, но мистер Дункан скончался около месяца назад
во сне.
Я был совершенно обескуражен. Медсестра кивает и оставляет меня переваривать
новость в одиночестве. Я чувствовую себя дерьмом от того, что не был рядом с бабушкой
и знал, что нужно что-то менять.
Все мои приоритеты неправильны.
***
Сидя в своей гостиной с полупустой бутылкой виски несколько часов спустя, осознал, каким полным и окончательным разгильдяем я стал. Топить свои печали в
алкоголе это не решение, но хотя бы утешение. Огненной жидкости хватает на то, чтобы
заглушить ту жалость, которую я ощущаю по отношению к собственной жизни.
Нет девушки.
Нет жены.
Один провальный брак.
Вернув стакан виски к губам, я без сожалений осушаю его до дна. Мое горло
обожигает, опаляя нутро до самого живота.