«Веселые ребята», как положено, «смеясь, расставались с прошлым». Но в данном сюжете шутили они на вырост. Авторы коллективных «Страстей по Матфею-2000» составляют устойчивый, хотя и неформальный, творческий союз. Даже издевательским ходулям через пятнадцать лет нашелся просветленный аналог: высокий жанр пассионов и великий шедевр Баха.
Коллективно-импровизационную пьесу Кейджа для двух вокальных квартетов в конце 70-х исполнили без репетиций и даже без заранее предупрежденных исполнителей. Алексей Любимов, организатор консерваторского «Вечера Кейджа» (вечер проходил в самой большой аудитории, где раз в месяц заседала партийная организация), перед самым, началом концерта рекрутировал из публики знакомых музыкантов. В итоге первый, женский, квартет состоял из Савенко, Гринденко, Павленко и Чередниченко, а второй, мужской, — из Рубинштейна, Зильберштейна, Мильмана и Цукермана. Кейджу неожиданная роль знатока советских анекдотов о дружбе народов пришлась впору не меньше, чем коллективная импровизация вокалистов (которые должны были монотонно декла-
мировать любые пришедшие в голову фразы). А.Б. Любимову пришлось уйти из консерватории: изысканное осквернение помещения, в котором висел портрет ЛИ. Брежнева, нельзя было оставить без последствий. (По прошествии переменчивых лет, вернувшись в консерваторию в статусе декана, Алексей Борисович едва ли не первым делом организовал в Малом зале фестиваль под девизом «Вокруг, возможно, Кейдж».)
КРАТКОЕ НЕПОДСТРОЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Неофольклоризм
Избавления от проклятий тривиальности/непонятности автономная музыка искала на пути нового — поверх сложившихся в XIX веке младоклассических национальных композиторских школ (русской, чешской, польской, венгерской, норвежской и т.д.) — обращения к фольклору. В неофольклоризме XX века точкой отсчета для авторской оригинальности становятся каждым автором по-своему «продолжаемые» (наподобие норм кантатного письма в сочинениях Баха) законы «подлинной», не адаптированной к общеевропейским профессиональным стандартам, народной музыки.
Так как в самой фольклорной культуре законы музицирования не сформулированы (поскольку оно не имеет теории), а в трудах фольклористов предлагаются конкурирующие реконструкции, представление о базовых нормах фольклора становится продуктом композиторского творчества (иногда сопряженного с полевыми этнографическими разысканиями). Неофольклоризм, таким образом, есть способ выдвинуть авторскую систему норм, претендующих на «народную» всеобщность.