Мы расстреляны в сорок втором

- Знай наших,- вставляет Жора Мелешкин. Потом Семин рассказывает о Стамбуле. Где он только не побывал! Вот, повезло же человеку. Ребята ахают и охают. Сенечка Тарасюк лупит на Семина свои круглые глаза.

- Это тебе не Борисполь, в котором одна парикмахерская,- говорит он вздыхая.- А дальше Борисполя я из Киева никуда не уезжал.

- Затем, снявшись с якоря, мы взяли курс на север,- продолжает Семин, который уже разошелся.- Идем двое суток, а на третьи...

Он закрывает глаза, раскачивается. Говорит медленно, задумчиво, и мне начинает казаться, что надо мною стоит сияющее южное солнце, что я слышу серебряный плеск волны, вижу острокрылых чаек... Сказочный портовый город открывается моему взору. Белые дома, колоннады, памятники. Ласковая зелень кипарисов. А девушки, какие девушки! В легких платьях с газовыми шарфами, в туфельках на звонких каблуках... "Сойдешь на берег, поднимешься по широкой лестнице,- слышу я голос Семина как бы издалека,- и хочется, друзья мои, целовать камни на Приморском бульваре..."

На каком бульваре? Неужели я ослышался? Да ведь это же Севастополь!

Семин улыбается счастливой улыбкой.

Не отвечает.

Так разговор о смерти кончается мечтой о счастье. Эх, жизнь!

С этого дня у нас многое меняется. Раньше, просыпаясь поутру от холода, мы либо молчали по целым дням, погружаясь в свои воспоминания, либо прислушивались к болтовне Сенечки Тарасюка.

Перманент, оправившись от первого испуга, уже не унывал. У него удивительная способность приноравливаться к любой обстановке. Он развлекал нас анекдотами, которых знал великое множество, и рассказами о своих похождениях. Последние он начинал обычно так: "В один прекрасный день (или вечер) заходит к нам в парикмахерскую одна пикантная дама..."

Но постепенно и Сенечка стал выдыхаться. Тщетно он тужился вспомнить еще какой-нибудь новый анекдот. "А этот знаете? - то и дело спрашивал Сенечка. - Про тещу, которая... Нет, этот я уже, кажется, рассказывал. И про сумасшедшего с чайником - тоже... Так вот, однажды в Одессе появляется на Дерибасовской похоронная процессия. Катафалк, лошади в белых попонах, все чин-чином, как полагается. А за гробом, между прочим, шагает молодой парень. "Жора, кого хоронишь, жену?" - спрашивает кто-то басом с тротуара. "Нет, тещу", - отвечает Жора и слышит в ответ: "Что ж, тоже не плохо".

- Мальчик, прибор! - морщится Ленька Балюк. Это означает, что анекдот имеет "бороду". Поэтому Ленька и требует прибор для бритья.

- Ну, ладно, - ничуть не смущаясь, продолжает Сенечка. - Тогда из серии детских. Про страуса, например.

- И этот слышали, - сплевывая, говорит Ленька.- Перманент, за такие старые анекдоты еще до революции давали по зубам.

Сенечка умолкает. Воцаряется тишина. Каждый предоставлен самому себе. Грустит, думает. Жора Мелешкин, должно быть в сотый раз, доказывает Коцюбе и Дидичу, что Киевское "Динамо" было лучшей футбольной командой в стране. У турков выиграли девять - один, факт? Команду "Ред-Стар" разгромили на ее же поле, два. Начнем хотя бы с вратаря. Трусевич чего стоит! У него такая хватка, что берет абсолютно "мертвые" мячи. А полузащитник Кузьменко? Тот как саданет метров с тридцати пушечным ударом в самую "девятку", так только держись!.. Но потом умолкает и Жора.

- Вот что, так не годится,- заявляет Семин.- Мы осточертеем друг другу. Давайте лучше что-нибудь рассказывать. По очереди. Например, содержание любимых книг.

- Книг? - переспрашивает тотчас Жора Мелешкин и лицо у него мрачнеет. А можетлучше про кино? "Путевку в жизнь" с Мустафой и "Мы из Кронштадта" я раз по двадцать смотрел...

- Не выйдет, - перебивает Жору Харитонов.- Эти картины все видели. И "Возвращение Максима", и "Депутат Балтики", и другие. Я присоединяюсь к предложению Валентина Николаевича.

- Согласны, чего там, - говорю я. - Ну, кто первый начнет? Только без раскачки...

- Пожалуй, я попробую, - стыдливо заявляет Бляхер.

Он смущается. Хочет хоть что-нибудь сделать для товарищей, которые рискуют из-за него головой.

- Ты, Боря? Ну, начинай. Почин, говорят, дороже денег.

Бляхер откашливается. Память у него, скажу я вам, дай господь каждому. Он помнит не только имена героев, не только события и отдельные, фразы, но и целые страницы. В этом легко убедиться, когда он, выждав, пока мы усядемся, начинает:

"- Том!.. Нет ответа.- Том!.. Нет ответа.- И куда это мог

деваться этот несносный мальчишка, хотела бы я знать. Том, ay, где

ты?..

Тетя Полли спускает очки на нос и оглядывает комнату поверх

очков. А через минуту поднимает очки на лоб и оглядывает комнату

уже из-под очков. Она никогда еще не глядела сквозь очки на такую

мелочь, как мальчишка. Ведь это были ее парадные очки, ее

гордость. С таким же успехом она могла бы смотреть сквозь пару

печных заслонок..."