Мы вдвоем

Но вернуться домой? В какой дом? Где ныне его дом? Сейчас середина ночи, большой бейт мидраш пуст, вокруг темно, и Мика стоит перед ним и не терпящим возражения тоном говорит:

— Давай, поехали в Шаарей-Ора.

И вот снова они вдвоем в арендованной машине, снова мчатся под покровом ночи, и вновь рука Мики на руле, и между ними пролегла тишина. Как они въедут в Шаарей-Ора, если большие желтые железные ворота заперты? Йонатан засыпает, но, тут же проснувшись, спрашивает Мику:

— Что будет с моим велосипедом? Он привязан к перилам у входа в ешиву.

Мика отвечает:

— Не волнуйся, я его посторожу, — и сторож на железных воротах Шаарей-Ора, ничего не спросив, открывает, и Мика высаживает Йонатана со словами:

— Хочу видеть, как ты заходишь внутрь.

Но сейчас середина ночи, как он войдет? Он помахал Мике рукой и сказал «спасибо, цадик». Мика быстро укатил, и вот Йонатан один у дома Бардахов, из которого сбежал.

Он подходит к лимонному дереву, нюхает блестящие в темноте фрукты, садится на качели у двери и видит, как та открывается, как он идет по коридору, заходит в комнату, слышит глубокое дыхание Алисы, видит крошечное тельце Идо, и он, Йонатан Лехави, реб Акива Эйгер в своем поколении, садится на двуспальную кровать, снимает рубашку и полотняный цицит, остается в пропахшей потом майке, пытается нашарить на кровати какие-нибудь домашние штаны, и Алиса испуганно спрашивает, кто это, и он говорит: «Я, все хорошо, спи, милая». А она отвечает: «Но твоя майка ужасно плохо пахнет». И он тихо смеется: «Я соскучился» — и хочет погладить ее лоб, но вспоминает, что им пока запрещено касаться друг друга, и она засыпает на левой стороне кровати, а посередине — Идо, а вот и свободное место, ожидавшее только его, хранившее верность и знавшее, что он непременно вернется.

Но он один, на качелях. Алиса в доме, а Йонатан снаружи, мерзнет. Как попросить у нее прощения, как излить запертый в нем стыд — ведь ему нужно совсем немного: место, где он мог бы приклонить голову и прошептать Алисе, чьи каштановые волосы рассыпаны по подушке: «Лисуш, я пришел».

Коротко об авторе

Раввин Эльханан Нир (1980) родился в религиозной семье в Иерусалиме и получил ешивное образование. Его стихи и рассказы стали публиковаться в ежедневных газетах, когда автору было всего шестнадцать лет. Тогда же завязал личные отношения с известными писателями и поэтами Израиля, такими как Далия Равикович и Йегудит Гендель, Моше Шамир и Натан Йонатан.

Затем начал проводить уроки творческого письма. В 2008 году в издательстве «Кибуц меухад» вышел первый сборник его поэзии «Мольба об интимности». На сегодняшний день вышло три поэтических сборника, за которые Эльханан Нир удостоился премии премьер-министра, премии Рамат-Гана, премии Холона и прочих. Эти книги неоднократно переиздавались — литературные критики назвали Нира «одним из заметнейших и смелейших поэтов в своем поколении» (Эли Гирш, «Йедиот ахронот»). Кроме того, изданы две его книги по еврейской философии, в которых автор рассматривает важные вопросы теологии, каббалы и их значения в современном мире.

Роман «Мы вдвоем», вышедший в издательстве «Сифрия хадаша» под редакцией крупнейшего редактора прозы в Израиле профессора Менахема Пери, еще в форме рукописи удостоился международной стипендии фонда Позен (2014), а затем — премии министра культуры (2017).

notes

Примечания

1

Мужской головной убор религиозных евреев. — Здесь и далее примеч. переводчика, если не указано иное.

2

Сплетенные нити, которые надлежит носить мужчинам со дня бар мицвы (совершеннолетия). Заповедь ношения цицит основана на словах Торы: «Говори сынам Израиля и скажи им, чтобы они делали себе цицит (кисти) на краях одежд своих во всех поколениях своих и вставляли в цицит на краях одежды нить голубую (тхелет)».

3

Третий месяц еврейского календаря, считая от новолетия.

4

«Праздник света»; отмечается в течение восьми дней начиная с 25-го дня кислева (конец ноября — декабрь); основан в память об освящении Иерусалимского храма в ходе восстания Маккавеев.

5

В переводе О. Лемперт буква в именах, названиях и непереводимых словах превратилась в «г». Верстальщику ближе вариант С. Гойзмана в переводе «Рассказов о Бааль-Шем-Тове» Агнона, когда становится «г», а — «г».

6

По галахе (еврейскому закону) мужчине запрещено касаться женщины в периоды кровотечения, однако беременная женщина считается свободной от этого и мужу разрешается касаться жены весь период беременности.

7

Десятый месяц года, считая от новолетия; 5770 год соответствует 2010 году по европейскому летоисчислению.

8

Постановление религиозных законодателей в ответ на вопросы верующих о сложных вопросах традиции.

9

Йехезкель, 23:20.

10

Религиозный судья.

11

Еврейское религиозное учебное заведение.

12

Еврейские законодатели и толкователи священных текстов XI–XV вв.

13