На берегах Голубой Лагуны. Константин Кузьминский и его Антология. Сборник исследований и материалов

– Русский по крови советский поэт, который ненавидит, когда его называют советским поэтом, потому что он русский, не любит советское правительство и пишет стихи против него. (Ничего себе предложение, а? <Комм. отправителя. – Э. М.>) Был изгнан из страны за свою диссидентскую позицию, а не потому, что претендовал на еврейские корни.

– был русским композитором.

– был один из важнейших советских кинематографистов в 1920-е годы, который указал русским на значение киномонтажа как вида искусства[240].

– бородатый русский поэт, переехавший в Техас.

– композитор.

Приложение 4

Рим, Италия, 27.3.2000

Дорогой ККК!

Спасибо за письмо от 12 марта 2000 года и за мемуары. Как будущие трупоеды будут интерпретировать твои воспоминания, не знаю. Уж много в них намеков и недосказанностей. Многого сам не понимаю – а слависты будущего? А м<ожет> б<ыть>, и славистов вообще не будет?

<…> Иногда думаю о Техасе и о нашей тусовке, но это другой мир, далекий-далекий. Красивый – но как будто он никогда не существовал. Да и странно думать, что вся наша техасская жизнь сейчас существует в каких-то ментальных фрагментах и неполных образах. Озеро, барбекю, стихи, стрельба, собаки…

С Сиднеем говорил по телефону в Москве. Он был в России с лекциями, но не видел его. С другими техассцами не держу связь – кроме Jim’a Jensen’a[241]

. Ну, обо всём этом мы с тобой будем говорить, если/когда загляну к тебе (осенью?).

Эмме большой привет. И привет от Николетты[242].

Твой Джон

«Для него литература была жизнь»

Беседа Леонида Межибовского с Джоном Боултом 25 августа 2020 года

– Джон, как Вы познакомились с Кузьминским?

– Я его в России не знал, мы познакомились в Америке. Он приехал в Техас и преподавал там два семестра в Техасском университете, где я тоже работал тогда. Мы были, так сказать, коллеги.

– Это случайно получилось?