На берегу неба

С любопытством слушая этот рассказ, я поражался более всего, как мальчик, в пять лет оставшийся без отца, все же выращен был матерью охотником. Здесь – безрассудная храбрость ненцев в воспитании детей. Рассказ же мне показался настолько художественным, что я его в тот же день записал, несмотря на некоторые детали, вообще свойственные сказочному мировосприятию ненцев. Которому, кстати, скоро нашлось подтверждение. Разглядывая карты – а их у меня было две: военного времени и более старая, на которой уцелели многие исчезнувшие на современных картах детали и названия, – я вдруг заметил, что на одной, военной, ближайшая к нам гора обозначена как Безымянная, а на другой сохранилось еще прежнее ее название – Нумд-Хэня. Загвоздка сразу мне увиделась в том, что так далеко на севере Новой Земли ненецкие названия редко встречаются. От оленьих пастбищ эти места отделяют полторы сотни верст, четыре залива, четыре перевала и по числу их четыре речных долины. Никакому оленеводу в такие лабиринты соваться незачем, да и охотнику в старое время тоже не было смысла: премного дичи водилось и в местах, более доступных. И, однако, на карте обозначено было название, опровергающее всю эту логику.

Я подозвал Архипа.

– Смотри: на карте здесь обозначена эта гора. Ты знаешь, как она называется?

– Нумд-Хэня.

– А что значит – Нумд-Хэня?

– Значит «дерево, вышиною до неба».

Не надо объяснять, как я был озадачен. Однако виду не подал и некоторое время наблюдал, как Архип разглядывает карту, то ведя по ней пальцем, то оглядываясь по сторонам в поисках ориентира. Он получал большое удовольствие от того, что на карте все оказывалось так же, как на местности, ни одна деталь не упущена и записана особыми знаками. Я давно заметил, что карта – как особая запись пространства – ненцев необычайно приманивает к себе, и в их лице картограф имеет преданных и глубоких ценителей своего мастерства. Сами они до карты додуматься не смогли, но в Малоземельской тундре видел я ненца, который весь огромный путь своего кочевья – чуть ли не от Канина Носа до Тиманского кряжа – вырезал особыми значками на тонких палочках вроде карандашей. Палочки эти он складывал одну к одной и мог бы, видимо, сложив все девяносто, рассказать, какие приметы встречаются ему в каждый из дней его трехмесячного путешествия: здесь вот по правую руку остается озеро с лебедями, здесь ручей – узкий, но очень глубокий, перейти нельзя, обходить надо до самого истока… А при этом на палочках острым ножом вырезаны были, по видимости, совершенные пустяки: какие-то птички, засечки, квадратики, всякие другие значки, по которым читал он, как по буквам, и которые, кроме него, конечно, прочитать никто не мог.

Но я опять отвлекся – по несчастной способности своей отступаться от темы и разветвлять повествование на бесчисленные отростки. Изумление же мое тем легко объяснимо, что, если задуматься, то совершенно непонятно, откуда такое название, как Нумд-Хэня, может взяться здесь, где полнорослых деревьев нет совсем, и если б не береговой плавник, не обкатанные морем стволы, что несут в ледовитое море таежные реки, то человеку, родившемуся на Новой Земле, вообще невозможно было бы себе представить, что такое дерево. Откуда ж тогда название? Ведь если дерево достигает неба, то это должно быть большое дерево? А таких нет и не может быть на полторы тысячи километров в округе. Полярные деревца вроде ивы представляют из себя совершенно стелющийся по земле веер веточек, переплетенных со мхом и между собою, которые обычно произрастают из чуть видимого над поверхностью земли крепкого деревянного пупка, которым дерево, как пробкой, запечатывает вход свой в землю, где оно прячет толстый корень или ствол, ставший корнем, длиною сантиметров до сорока. Сосчитывать годовые кольца надо по срезу этого корня-ствола. Но решительно нельзя представить себе, чтобы, глядя на этот упрятанный в землю ствол, у кого-то могла родиться дерзкая мысль возвысить его до поднебесья.

Архип все еще занят был разглядыванием карты, и я, как будто невзначай, спросил его, откуда у горы такое название. Он не заметил скрытого подвоха и отвечал, что гора очень высока и потому так названа.

– А кто-нибудь поднимался наверх? – спросил я, будто бы и не удивленный нелепостью его объяснения.

– Отец, должно быть, поднялся, – последовал ответ.

Впервые я слышал от него столь нелепые речи. Местность он знал превосходно и, значит, знал, что высокой эта гора никак не может быть.