На Днепре (Роман. Рассказы)

Лавочники и весь городок постятся в этот по-летнему длинный день.

Все городские торговцы желают удостоиться летописных сказаний, желают, чтобы о них слагали легенды, как о патриархах:

«И родил Адам сына и нарек ему имя…»

Глава вторая

Хозяйка «дома», вторая жена Михоела Левина (мать Пенека), — женщина гордая и замкнутая.

Проезжая по дороге мимо «дома» — праздничная белизна стен, зеленая плоская крыша, высокие акации, нарядная изгородь, — порой увидишь у окна хозяйку с турецкой шалью на плечах.

Едва взглянешь на нее, так сразу почувствуешь, что она в этом доме сила и власть.

Ей пятьдесят пять лет, детей она больше не рожает, но по-прежнему стройна и крепка. В ее синих, чуть поблекших глазах мерцает огонек все еще не утоленной страсти. Густые тени вокруг красивого чувственного рта вызывают у стареющих мужчин желание обзавестись ребятами на склоне лет. У нее широкие бедра и небольшой, но благословенный живот — чрево, которое с ненасытной яростью исторгало из себя одного за другим детенышей, без устали одаряя ими «дом».

Историю ее жизни знают здесь, в городе, многие.

Сирота, воспитанная с детства у достопочтенного деда, она предназначалась им в невесты любимому, единственному сыну. Но вышло по-иному. Дедушкин любимчик женился не на своей племяннице, — и ее отдали другому.

Дедушкин первенец, белокурый неженка, запал ей, видно, в сердце. И поныне, увидев издали белокурого мужчину, она все еще безотчетно вздрагивает. Именно поэтому она развелась с первым мужем. Именно поэтому она сразу же после второго замужества стала подавлять частыми родами свои мечты о белокуром суженом. Принесла одного ребенка — не помогло, родила еще двух, трех — снова не помогло.

В этом доме она рожала четырнадцать раз — четырнадцать раз пыталась родовыми муками преодолеть свою греховную тоску.

Ее первые восемь детей — немощные праведнички, святые, бестелесные ангелочки, бескровные, безжизненные недоноски. Ни один из них не прожил даже несколько месяцев, все они перебрались в мир иной, словно горько сетуя на земную жизнь.

В ту пору она стала болезненно-суеверной и исступленно набожной. Гадала у цыганок, щедро раздавала милостыню, окружила себя бедными родственниками, которых содержала на свой счет. Поехала к цадику-чудотворцу (ее муж чудотворцев не признавал; не одобрил он и ее неожиданного припадка благочестия: это не чистая, бескорыстная вера, а животный страх, что бог отнимает детей; осуждал и ее филантропические порывы: все это-де только от сердечной жалости, а если кто творит добро, повинуясь одним лишь зовам сердца… и т. д. и т. д.).

Цадик, к которому она поехала, бледный и немощный, преждевременно поседевший, и по виду вовсе не чудотворец, — всю жизнь язвил и потешался над чудесами. Теперь же, лежа, больной, в постели, пожалуй, сам нуждался в чуде спасения. К себе он никого не допускал, но ее все же принял, — очевидно, из-за ценного подарка, который она привезла.

Цадик ей объявил:

— У тебя будет пятеро детей…

Ему хотелось возможно скорее избавиться от нее. Она все еще стояла в дверях и плакала. Цадик торопил:

— Езжай, езжай домой!

И, забыв число детей, которое он ей только что напророчил, добавил:

— Сказал же я, будут у тебя дети… шестеро… шестеро… будут… И проживут долго…

Тогда именно появились на свет, с перерывами в два — два с половиной года, долгожданные Шейндл, Иона и Шолом.

Удачливые.

Благословенные.

Мать была в этом твердо уверена.

— Должно быть, действительно удачливые, — полушутя соглашался Михоел Левин, холодное рассудочное благочестие которого было верным отражением сухого философского духа Маймонида, ибо с появлением на свет детей стало расти богатство, ширились и множились торговые дела: лес, винокурня, транспорты хлеба и сахара, которые он гнал через Одессу и Кенигсберг в Западную Европу.

Тревога за детей понемногу сливалась с радостью наживы. Каждый раз, когда ребенок заболевал, возникало опасение: рухнет благосостояние. Когда ребенок выздоравливал, в субботу, после моления в синагоге, звали гостей, пили вино, улыбались, верили, что вернулось счастье и богатство.

Это был вихрь сплошных удач. Они укрепили известность «дома» далеко по всей округе.

Бывало, Михоел Левин в деловой поездке собирается заключить новую сделку. Он шлет телеграмму домой: «Как здоровье детей?» Получив ответ: «Здоровы», — он подписывает договор с непоколебимой уверенностью: «Будет удача!»

В те годы, когда дети часто болели, как-то само собой случилось, что «дом» Михоела Левина отдалил от себя Лею и Цирель, старших дочерей от первого брака.

Лея — маленькая, цвета спелой ржи, матерински добрая, с непреходящей застенчивостью в глазах. Ей стыдно, что ее волосы прикрыты париком, а не головным платком, как у всех бедных женщин.

Цирель — статная, крепкая, с круглым ясным лицом и столь же ясными глазами. Она со странностями, услышав дурную весть, в первое мгновение замрет на месте, вопьется пронзительным взглядом в того, кто сразил ее тяжкой новостью, поведет сердито бровью, затем вздрогнет маленьким ротиком и заорет неистовым голосом человека, которого режут по живому телу: