На экране-подвиг

Доктор хочет уложить Владимира Ильича в постель.

— Позвольте мне посидеть в кресле, — просит Ильич…

Доктор разрешает немного посидеть в кресле, но просит Ильича не читать. Зная Ильича, перебирает подушки, ищет книгу.

— Доктор, вы напрасно ищете, — невинным голосом говорит Владимир Ильич, — у меня все книги забрали.

Из-под подушки врач извлекает большую книгу.

— А… Ну, эта случайно осталась…

Врач уходит, унося книгу с собой.

Дверь закрылась. Ленин прислушивается, сует здоровую руку за спину и извлекает из-под подушек кресла еще одну книгу. Оглядывается на дверь, достает карандаш и начинает работать.

Ленин читает, время от времени делая пометки в книге.

В переднюю ленинской квартиры входит Василий. Он в военной шинели. Евдокия Ивановна с удивлением осматривает его:

— На свадьбу, что ли, собрался?..

— На фронт, Евдокия Ивановна…

— На фронт? Господь с тобой… Перекрестить тебя разве… Да ведь ты такой…

— Такой, Евдокия Ивановна, такой… Владимир Ильич у себя?..

Осторожно приоткрыв дверь, Василий на цыпочках входит в кабинет Ленина. Ильич спит в кресле. Книга лежит у него на коленях.

Опасность миновала. Теперь Ильич будет жить. Ему уже разрешают немного работать… Легче стало на сердце у Василия. Он уезжает на фронт по заданию партии.

Радостные вести приходят в Москву. Красная Армия продолжает победное наступление на всех фронтах.

«Я ЗА ЖИЗНЬ!»

Страна аплодировала. А Щукин чувствовал себя неловко от похвал. Он так много знал о Ленине и так мало еще успел о нем сказать…

Это было в 1939 году.

Вместе с Михаилом Роммом Щукин обдумывал новые фильмы. Один фильм должен был рассказать о Ленине в апреле 1917 года, когда Владимир Ильич вернулся нелегально в Россию из Финляндии, чтобы начать подготовку к революции. Для другого фильма они выбрали тот период истории, когда Ленин боролся за прекращение войны с Германией — период Брестского мира. Третий фильм задуман был как рассказ о жизни и деятельности Владимира Ильича в эмиграции.

Щукину исполнилось сорок пять лет. Он был в расцвете творческих сил, жил напряженно, беспокойно, в вечном стремлении вперед. Работал по четырнадцать часов в сутки, у него не было выходных дней. Да и отпуск всегда проводил в работе. Снимался в кино и одновременно готовил большие, сложные роли в театре — Городничего в «Ревизоре» Гоголя и Кутузова в пьесе «Фельдмаршал Кутузов» В. А. Соловьева. Его Городничий был совсем новым, не таким, каким принято его было играть.

Появления «Ревизора» с нетерпением ждала театральная Москва. Был уже назначен день премьеры. Шли последние репетиции. Близкие знали, что у Щукина больное сердце. Многие видели, как он устал, погрустнел. Но если его просили поберечь силы, отдохнуть, он отвечал: «Ничего не поделаешь — жизнь! Я за жизнь!» Он не мог остановиться в своем движении вперед. «А кто без меня сыграет то, что мной задумано? — говорил Щукин друзьям. — Если бы мне пришлось заново жить, я бы не выбрал другой жизни, кроме той, которую прожил. Такова судьба нашего поколения — переживать несколько жизней зараз».

До премьеры «Ревизора» оставалось двадцать дней, когда Щукин заболел. У него началась ангина с высокой температурой. Но он не собирался залеживаться. Как только температура спала, Борис Васильевич заговорил об очередной репетиции. Она была назначена на 7 октября. А в ночь с 6 на 7 октября 1939 года Щукина не стало. Сердце оказалось слабей его воли. Оно не выдержало напряжения.

ВЕЛИКОЕ НЕ УМИРАЕТ

Никто не сыграл за Щукина того, что им было задумано. Зрители так и не увидели его Городничего, его Кутузова. Не увидели с его участием драм и трагедий Пушкина и Шекспира, комедий Гоголя, Островского, Чехова. По-вахтанговски открыть зрителю великих классиков на сцене было заветной мечтой Щукина.

Не увидели зрители тех фильмов о Ленине, в которых не успел сыграть Щукин.