Хлебников долго занимался определением законов времени, но наконец всерьез заявил, что он нашел верную формулу. Он даже назвал точный момент, когда истина осенила его: 17 декабря 1920 года в Баку, в Азербайджане. Тогда, по горячим следам Красной армии, которая после революции хотела установить коммунизм и на Кавказе, он совершил поездку на юг, до самой Персии, результатом которой стали не только его «открытия», но и целый цикл прекрасных стихов.
Открытие Хлебникова заключается в том, что все можно вычислить при помощи основных чисел 2 и 3. Долгое время он при вычислении исторических циклов оперировал исключительно годами, применяя базисную формулу
Воля! Воля будетлянская! Вот оно! Вот оно! Желанное, родимое! Упавшее из птичьей стаи. Наше прекрасное откровение и сноведение в одеждах чисел.
Дар права всем государствам земного шара (все равны – нет любимцев и пасынков) быть разбитыми через 3n дней после своей победы. Равным образом подыматься и лететь с пением кверху через <2n> дней после падения и слома крыл о камни рока, падать в пропасть через 3n дней после стояния на горе.
И до нас иные пытались писать законы, искушали свои слабые силенки в пении законов.
Бедные! Они думали, что это легче, чем писать стихи?
<…>
Только мы, стоя на глыбе будущего, даем такие законы, какие можно не слушать, но нельзя ослушаться. Они нерушимы.
Сумейте нарушить их!
И мы признаем себя побежденными!
Кто сможет нарушить наши законы?
Они сделаны не из камня желаний и страстей, а из камня времени.
Люди! Говорите все вместе: «Никто»!
Прямые, строгие в своих очертаниях, они не нуждаются в опоре острого тростника войны, который ранит того, кто на него опирается.
[CC, VI, 282—283]