На скосе века

Обрывает полёт она…Трёт — лишь только о ней позабуду.Тяжесть гибнущей родины,Как судьба наша, с нами повсюду.Тем и жив я пока ещё…Той верёвкой… Той связью дурацкой…В пустоте обступающейДаже страшно с неё мне сорваться.Предоставлен насмешливо намСтрашный выбор как дело простое:Жить с верёвкой повешенногоИли падать в пространство пустое.И кривая не вывезет…И куда вывозить? — Всё впустую.Глянь — весь мир, как на привязи,Сам на той же верёвке танцует.Всё счастливей, всё бешенее,

Презирая все наши печали, —На верёвке повешенного,О которой мы с детства молчали.1987

* * *

Дети, выросшие дети,Рады ль, нет, а мы в родстве.Как живётся вам на свете —Хоть в Нью-Йорке, хоть в Москве?Как вам наше отливалось —Веры, марши, плеск знамён?Чем вам юность открываласьВ дни почти конца времён?И какими вам глазамиВидеть жизнь теперь дано? —Хоть в Париже, хоть в Казани,Хоть в Кабуле — всё равно.Что для веры остаётся

Вам?.. Над чем скорбеть уму?..Как обжить вам удаётсяМир, сползающий во тьму?1987

Пекинские надежды

_{После Тяньаньмыня}

Когда уже не было слова «потом»,Блеснула возможность, как капелька влаги,Раскаяньем честным и тяжким трудомКупить себе право на вечный концлагерь.Когда, словно шапку, надвинули тьму,Просветом в сознании начало брезжить,Что если заслужит, заменят емуМгновенную гибель на вечную нежить…А был он таким же, как в юности мы,Кипел… Но смертельная мгла обступила.И странно ль, что мёртвое лоно тюрьмы

Ему показалось милей, чем могила.Конец застучал сапогами солдат,Когда предложили ему эту милость,И то, с чего в ужасе ночью кричат,Вдруг робкой надеждою в нём засветилось.Мне страшно — хоть я на свободе, в тепле.Ведь в мире уже всё иное, чем прежде,Раз кто-то такой же у нас на землеВдруг радость находит в подобной надежде.1989

* * *

Пошли болезни беспросветные,Без детских слёз — пора не та.Последнее и предпоследнееПеред уходом навсегда.Не вспыхнет свет за плотной мутностью.Не тщусь ни встать, ни дверь открыть.Пришла пора последней мудрости —

Прощаться и благодарить.За то, что жил, за ослепление,За боль и стыд, за свет и цвет,За радость позднего прозрения,За всё, чего вне жизни нет.Но странно — нету благодарности,Хоть жизнь — была, и свет был мил.Какой-то впрямь наплыв бездарностиВолной тяжёлой память смыл.Прощанье с жизнью. Что ж не грустно мне,Все связи рвутся. Всё что есть.Но здесь я этого не чувствую.Был с жизнью связан я — не здесь —Где я живу ещё, Бог милостив.И рад, что здесь сегодня я.Прощаться? С чем?.. Не здесь открылось мнеВсё то, чем жизнь была моя.