На скосе века

Шли да шли. И шли, казалось, годы.Шли, забыв, что ночью можно спать.Матерились, не найдя подводы,На которой можно отступать.Шли да шли дорогой непривычной,Вымощенной топотом солдат,Да срывали безнадёжно вишни, —Всё равно тем вишням пропадать.Да тащили за собой орудьяПо грязи и кручам, вверх и вниз.Русские, всегда земные люди,Без загробной веры в коммунизм.Шли да шли, чтоб отдохнуть и драться,Отстоять себя — страну и жизнь…И ещё за то, чтоб — лет чрез двадцатьВновь поверить в этот коммунизм.1942

Солдат в электричке

Кто-то что-то говорит,Где купить и как продать.А солдат сидит и спит,

Потому что он солдат.Потому что на виноДенег нету у него.Ну а больше всё равноОн не купит ничего.Только штатской жизни ширьВсё ж касается его…Он вернётся в этот мирИли сгинет за него.1944

* * *

Юле Друниной

Кем только я не был!          И всё между прочим,И всё утопало в каких-то химерах…Я был фрезеровщиком, чернорабочим,Я был контролёром           на точных размерах.Но кем бы я ни был,          я был как калека.И где б ни ступал я

          шагами своими,Меня называли улыбчато:             «Швейка»,Так, словно бы «Швейк» — это женское имя.Кем только я ни был…            Но дело не в этом,А в том,     что не мог превратиться в кого-то.И где б я ни был,        оставался поэтомНа горе своим       современным работам.Пока я мотался,       и мне было плохо,И вяз на простуженном            ноющем слове,Товарищи шли       по великой эпохе,Свои биографии        делая кровью.Я тоже не видел

         ни счастья,              ни блага.Родная моя!       Ведь по мне это видно…Но вот   у тебя на груди —            «За отвагу»,И мне как мальчишке          становится стыдно.1945

* * *

В этой комнате, в которой мы с тобой,Чёрный вечер превратился в голубой.А на лестнице, где мы с тобой стоим,Оседает на карнизах светлый дым.Почему ты лишь набросила пальто?Если б ты его надела, было б что?Что-то было бы не так… Но почему?Это вещи, недоступные уму.Лучше я приду к тебе опять.Будем снова мы на лестнице стоять.

Чёрный вечер снова станет голубым.И осядет на карнизах светлый дым.1947

Мужество молчанья

Когда, что нужно, сказано в начале,А нового пока не написать,Оно приходит — мужество молчанья,Велит слова на ветер не бросать.Мы отдыха не просим, а напротив —Нам стоит крови каждый перерыв…И у поэта вечно где-то бродитПока что неосознанный мотив.И если он звучит немного тише,Не взял за горло и не бросил в дрожь,Не тронь пера. Ведь если ты напишешь —Напишешь дрянь, и сам её порвёшь.Как дразнится бессилием сознанье,И тяжело смотреть в глаза друзьям…Нет! Это вправду мужество — молчаньеВ те дни, когда ещё сказать нельзя.1945

Эвакуация