На суше и на море - 1962

Буйная растительность во многих местах прерывает тропинку: лес жадно борется за каждую отнятую у него пядь земли. Потом след исчезает: его затягивает вязкая и тягучая, как каучук, глина. Но едва тропинка обозначается вновь — раньше она, по-видимому, была значительно шире, — как вновь появляются и следы. Все дальше и дальше ведут они — меж плотно сомкнувшихся деревьев, через лесные завалы, пересекают узкие ручьи и снова петляют по казалось бы непроходимой чаще.

Недалеко от хижины Даббе вышел на тропинку, ведущую к селениям лесных жителей. К вечеру второго дня он увидел первую деревню и пустился было бегом. Но уже спустя какие-нибудь минуты в страхе бежал обратно — вслед ему из двери покинутой хижины корчила гримасы Желтая смерть.

Там, на полу, валялись желтые обезображенные трупы, облепленные комарами и мухами, и копошились большие толстохвостые крысы. Но больше всего его напугал чей-то вопль, вопль живого существа среди мертвецов. Этот вопль до сих пор стоит у него в ушах, преследуя его по пятам. Страх перед демонами смерти гонит его в кусты, под высокое дерево, где, дрожа всем телом, он ожидает утра.

Вместе с солнцем к нему возвращается мужество. Ночь миновала, и демоны больше не страшны. Даббе вспоминает о своем задании и снова пускается в путь. Пока в небе стояло солнце, он семенил по лесу. Тропинка здесь была протоптана, и он надеялся встретить вскоре людей.

Но и в следующей деревне, куда Даббе пришел еще засветло, тоже побывала смерть: перед глазами предстала та же наводящая дрожь картина.

И опять его сердце екнуло от страха. Опять превратился он в маленького, слабого, беспомощного человечка, как и в прошлую ночь. Он нарушил покой мертвых и навлек на себя месть демонов. Что будет, если демоны собьют его с пути пли лишат зрения, чтобы он не нашел хижину? Тогда, значит, он уже не вернется в свой Крутаун, к родне, к Майюме? Майюма у него — единственная жена, потому что он беден. «Мой крысенок», — называла она его, когда была еще молода и нежна. Он уже не увидит ее, свою Майюму, не увидит ее сильных рук и тяжелых бедер. Да, Майюма большая и сильная, и все-таки она чуть не оставила его вдовцом, когда в чреве ее умер ребенок. Ах, как хочет он ее видеть! Но, может быть, староста забрал Майюму себе: Даббе так много ему задолжал. Он уже год, два, три не был в Монровии… Майюма — сильная, работящая женщина, но теперь ее кожа увяла и высохла.

Маленький темнокожий человек в страхе бежит обратно по тропинке, бежит до тех пор, пока не падает в изнеможении. Но ненадолго. Тут же он вскакивает и ковыляет дальше. С ужасом думает он о новой ночи, которую опять придется провести в лесу одному. Сумеет ли он уйти от демонов?.. Его тянет к белому человеку, оставшемуся в хижине-на темном берегу лесной реки.

Природа тропиков ни в чем не знает меры: палящее солнце изнуряет; влажный лесной воздух удушлив; ливни — как гигантские водопады; бури — яростны и беспощадны; и буйная, неукротимая, всепоглощающая растительность!

Ужасы тропиков тоже безмерны.

В хижине под густыми деревьями чадит керосиновая горелка. Мерцающие блики огня пляшут в темном пространстве. На ржавой походной койке под толстыми одеялами лежит Андрэ. Его знобит. Он уже не отличает дня от ночи, не чувствует времени — оно идет мимо него. Лицо Андрэ пожелтело, осунулось и обросло густой жесткой щетиной; глубоко ввалившиеся глаза обведены широкой черной каймой; лишь изредка они устало и апатично смотрят на дверь.

Андрэ тяжело болен. Его воля к жизни слабеет с каждой минутой. Дотянет ли он до прихода Даббе?.. Рядом с койкой на железном сундуке — осколок зеркала. Увидев себя однажды в нем, Андрэ сразу понял: желтая лихорадка. Теперь и обе руки от кисти до плеча обтянуты желтой пергаментной кожей… Он вспоминает о своем друге, Роберте, который работает врачом в госпитале Либревиля.

Это было примерно год назад. Над Рио Бенито и Кого были подняты желтые флаги. Роберт сказал тогда с серьезной миной: «Желтая лихорадка! Плохо дело. Две трети больных умирает в первые три дня». — «А остальные?» — спросил Андрэ. Врач помолчал с минуту, потом, пожав плечами, сказал: «Всяко бывает…»

Теперь и у него, Андрэ, то же самое. Оп принадлежит к последней трети. Есть ли еще надежда?.. «Всяко бывает», — сказал он, подражая голосу своего друга. И горько усмехнулся. Нет, Андрэ точно знает… Он уже не тешит себя никакими иллюзиями. Болезнь подведет под его жизнью черту. Тридцать два года — крышка!

Жизнь его проходит перед глазами, как фильм, кадр за кадром. Не молниеносно, как в минуту внезапного страха перед смертью, а медленно, ясно, отчетливо, несмотря на высокую температуру.