На суше и на море - 1963

Многих людей уже пленила красота Татр. Пройдет еще какое-то десятилетие, и они станут еще более очаровательными. Это будет делом рук человека.

Орава

Оравская долина — самая суровая часть Словакии. Здесь отмечаются самые низкие средние температуры, зима кажется бесконечной, лето же короткое и прохладное. Долина эта начинается в верховьях Вага, где в него впадает небольшая стремительная Орава. Это место окружено горами, вершины которых поднимаются в небо больше чем на тысячу метров. Долина простирается на северо-восток в глубь Бескидов. Слева от нее — Оравская Магура, справа — Хочские горы, предвестники Высоких Татр.

Писаная история Оравской долины, длится века, а история Оравского моря — всего лишь десять лет. Начинаясь вблизи польской границы, оно по объему своему — 340 миллионов кубометров — может сравниться с Липнским водохранилищем в Бемервальде. Вероятно кое-кто подумает, что называть водохранилище морем — преувеличение, а вот жители Оравы только так теперь и называют его и произносят это название почти с оттенком нежности — ведь в этом море утоплено горе Оравы.

Еще до последнего времени в деревнях на Ораве были только деревянные дома. Жители были слишком бедны, чтобы строить себе другие жилища. В хорошие годы крестьяне могли только радоваться, если пожинали вдвое больше, чем посеяли, в плохие же годы тут царили голод и эпидемии. Картофель для этого края стал поистине благословением, он избавлял крестьян от острого голода. Население занималось немного ткачеством, немного скотоводством, немного ремеслом, связанным с деревом. Но всего этого было слишком мало, чтобы прокормиться, к тому же кустарные изделия стали заметно вытесняться промышленными товарами. Бродить по белу свету в поисках работы — казалось неизменной участью словаков и этого сурового края.

Но вот занялось зарево Великой Октябрьской революции, отблески которого долетели даже до этого отдаленного горного уголка. Весной 1918 года кучка решительных людей, в жилах которых текла кровь свободолюбивого Яношека, появилась перед домом своего помещика в Истебнё. Тот уже почувствовал, что дело принимает скверный оборот, и поспешил удрать. Тогда собравшиеся взломали двери амбаров и раздали зерно голодающим людям, как это делали когда-то товарищи Яношека. А как быть дальше, они и сами еще не знали. Вскоре нагрянула полиция, и нападение на амбары закончилось для многих тюрьмой.

Новая республика, возникшая еще в том же году, ничего не изменила в Ораве.

«Орава, Орава — ака си балава. Орава, Орава, как ты печальна», — пелось в песне об Ораве. По Франции, Канаде, Аргентине — по всем странам света бродили люди этого чудесного горного уголка в поисках случайной работы. К ним же почти не заезжали путешественники из-за границы…

Нынче же все изменилось. Когда в Дольне Кубине я хотела купить несколько видовых открыток, человек в газетном киоске сказал мне:

— Продано. Здесь проезжает так много иностранцев, что моего запаса не хватило. Мне нужно больше запасать.

— А там в ящике есть ведь еще какие-то.

— Эти уже устарели, их мне не хочется предлагать вам.

Однако я все-таки покупаю их и на дальнейшем пути сравниваю: Истебнё на открытке — несколько деревянных домиков, бурная Орава, окруженная пастбищем. А в действительности передо мной раскинулся современный небольшой городок, над которым поднимались из градирни фабрики белые облачка пара, а из труб столбы темного дыма. Что это? Ошибка?

Истебнё сейчас совсем другой, чем на почтовой открытке. Еще в 1949 году ни один житель Истебнё не подумал бы, что здесь будет так, как есть сейчас. Но вот однажды пришло несколько человек. То, что они делали, дети принимали за игру. Колышки, которые они вбивали днем в землю, огораживая место будущей стройки, ночью исчезали. Разве страшны были господину пастору колышки? Едва ли. Ведь у него самого за домом было достаточно дров, но ход мыслей, которые начали пробуждать эти колышки, страшил его. Однако он не мог задержать появление нового, Сейчас жители Истебнё немного стыдятся этого эпизода. Но не будем больше говорить о нем, лучше скажем о том, что пастух, который тогда пас овец на пастбище, одновременно освоился со сложными формулами: SiO2 + 2С—>Si + 2СО; Fе + Si—>FeSi = феррокальцит.

Там, где земля была окаймлена колышками, сейчас возвышается металлургический завод. Из Москвы, Челябинска и Запорожья прибыли специалисты, чертежи и машины. Жизнь в долине Оравы изменилась как по мановению волшебной палочки — деревенские люди стали индустриальными рабочими. В Истебнё они научились плавить феррокальцит, который превращается в сталь и который требуется стране во все возрастающих количествах.