На суше и на море - 1964

Бывая в каком-нибудь городе, я непременно захожу на кладбище, потому что характер кладбища много говорит о традиции города, многое можно узнать о людях, живущих в городе. 1 ноября вся верующая и неверующая Варшава устремляется на городские кладбища. День нерабочий, традиционный день, посвященный тем, кого уже нет, но о ком помнят. Транспорт меняет маршруты, цветов на улице продают в несколько раз больше, чем обычно, и еще за неделю в магазинах появляются плошки всех цветов и фасонов. Плошка наполнена стеарином, в середине торчит толстый фитиль. Набив ими карманы, варшавяне гроздьями обвешивают трамваи и автобусы. Одно из самых посещаемых кладбищ — военное, заполняется множеством людей еще в первой половине дня. В Польше трудно найти семью, в которой кто-нибудь не погиб во время войн, прокатившихся через страну за последние полвека. Здесь нет пышных и дорогих памятников, массивных оград и аляповатых склепов.

В березовой роще меж светлых стволов строгими рядами идут кресты: деревянные, чугунные, бетонные. Крест, имя, год; крест, имя, год; крест, имя, год…

Погода тоже грустит, сыплет холодная изморось, все неподвижно, бесчисленные фигуры сливаются в темную массу. Быстро темнеет, мгла сгущается, и тогда загораются тысячи огоньков. На каждой могиле стоит несколько плошек, маленькие язычки пламени дрожат в сыром воздухе от самого слабого ветерка.

Огоньков тысячи и тысячи. Огни горят на могилах советских и польских солдат, освободивших Варшаву, горят на могилах солдат многих восстаний и войн, на могилах родственников и друзей, горят и у тех крестов, где обычная надпись сведена до минимума: «Солдат А. К. 1944.»

Висла

От кладбища не так далеко до берега Вислы, впрочем, до него в Варшаве и всюду недалеко. Поляки знают из географии и личного опыта, что есть на свете реки больше и красивее Вислы, но примириться с этим не могут. Ведь Висла течет через Варшаву, Краков и Гданьск, это польская река от истока до устья, и, конечно же, это самая красивая река на свете. Пусть в Варшаве летом у берега обмелевшей реки стоит на приколе один небольшой катер, пусть в ней не очень много воды и очень много мелей — все равно она самая большая. К тому же на берегу Вислы стоит фигура Сирены, а ведь Сирена еще очень давно, когда ей надоела речная сырость, переселилась на герб Варшавы. К Висле уступами спускаются улицы старого города, и, вообще, Висла — это Висла.

Вокзалы

Вислу видишь в первый раз, подъезжая к Варшаве, и через пять минут поезд останавливается у перрона Гданьского вокзала. Обычно знакомство с городом начинается с вокзала, но, приехав, я так спешил очутиться в центре города, что едва заметил два приземистых павильона. Сказать о Гданьском, да и о других варшавских вокзалах можно только одно: пока не закончится строительство новых (а проекты отличные), впечатление такое же, как от всех вокзалов, построенных в конце прошлого или в начале этого века. Здесь же, на вокзале, можно первый раз прочесть слово «Рух», что означает «движение».

«Рух»

Киоски «Руха» стоят на каждом углу любого польского города, на любой маленькой станции, в любом поселке. Киоск невелик, но вмещает великое множество ежедневно необходимых предметов. Можно купить сигареты, зубную щетку, книгу, детскую игрушку, наконец, большую часть газет и журналов, выходящих в стране. О польских газетах и журналах надо упомянуть. Прежде всего их много, и они разные. Газеты заполнены множеством материала, чаще всего в форме коротких заметок, написанных хлестким, выразительным языком — быстро запоминаешь имена ведущих журналистов. Кроме ежедневных выпусков огромной популярностью пользуются воскресные «толстые» газеты и тонкие журналы. «Политика», «Кулисы» — не всегда ровные, но очень хорошие воскресные газеты. Еженедельники: «Свят», «Вокруг света», студенческий — «Ты и я», юношеский — «Радар», «Фильм» и многие другие. Венчает всю эту группу «Пшекруй», пользующийся у нас заслуженной известностью, его и в Варшаве «поймать» нелегко. Так вот, все это можно купить в «Рухе».

Покупки и праздники

Заниматься покупками в Варшаве, как, впрочем, и в любом другом польском городе, — дело приятное. Магазинов много, товаров в них тоже много, и сам процесс торговли налажен очень неплохо. Лозунг «Покупатель всегда прав» не только вывешен в каждом магазине, но и осуществляется. Покупателям нравится быть правыми, и торговля идет весьма живо. Не могут не понравиться быстрота обслуживания, со вкусом оформленные витрины, наконец, не может не понравиться почти полное отсутствие очередей. Лично я видел очередь три раза: за билетами на концерт Жюльетт Греко; 8 марта (с раннего утра мужская половина рода человеческого атаковала цветочные киоски); под рождество (за подарками).