На суше и на море - 1964

Лодочник честно ждал нас, покуривая огромную трубку. Мы быстро переправились, и тут разверзлись хляби небесные; когда дверцы машины, наконец, захлопнулись за нами, сухую нитку на нас отыскать было уже довольно трудно.

Блестел мокрый асфальт, в свете фар листья желтыми бабочками опускались на дорогу…

Ченстохов. Ясногурские страсти

Я вовсе не собирался ехать в Ченстохов. Уговорил меня Сташек — сосед по общежитию; он ехал к родным на каникулы. Ночлег обеспечен, и все же занятно увидеть католическую Мекку Польши. Кто не слышал или не читал в романах Сенкевича о Матке Боске Ченстоховской?

Ехать пришлось стоя в тамбуре буквально на одной ноге — все разъезжались по домам на праздники. Несмотря на усталость, немедленно отправляемся в город. Ченстохов необычайно широко раскинулся по пологим холмам. Улочки, обсаженные каштанами, тянутся километрами. Быстро темнело, идем полчаса, час, полтора: то типичные провинциальные улочки, то недавно построенные жилые кварталы. Одна улочка воплотила кусочек города из «Двенадцати стульев» — судя по вывескам, на ней размещаются только похоронные бюро и парикмахерские. За очередным поворотом неожиданное и удивительное зрелище — многочисленные витражи большого собора просвечивают изнутри. Эффект замечательный: на темном безлунном небе вырисовываются еще более темные массы костелов, а огромные окна переливаются мягким многоцветным светом, как стекла калейдоскопа.

Выходим на ченстоховский «Бродвей», он же проспект Пресвятой Девы Марии. Широкий бульвар кончается где-то в полумраке, очень далеко. Там, за несколько километров, видны два огня: один теплый, красноватый — невысоко, другой висит неподвижно в воздухе, как большая синяя звезда. Через полчаса подходим ближе, продираясь через густую толпу фланеров. Нужно сказать, что строители Ясной Гуры — самого знаменитого монастыря в Польше — потрудились не зря. Если на неверующих этот ансамбль производит сильное впечатление, то что же говорить о толпах паломников, стекающихся сюда со всех концов страны. Не удивительно, что в их и без того темных головах появляются всяческие видения.

Бульвар кончается у широкой лестницы, над которой стоит маленькая часовня с огромной лампадой. Ветер бросает огонь из стороны в сторону, оранжевые отблески падают на скромную икону. Впереди высокие стены монастыря, слабые контуры стройной колокольни в густом тумане, над колокольней — немигающая синяя звезда. Светильник устроен очень занятно: большая лампа, очевидно дуговая, окружена фестонами из вороненой стали — отсюда и эффект звезды. Все здесь рассчитано на то, чтобы вселить в человека религиозный экстаз, и надо сказать, что это удается.

Метров триста перед лестницей бульвар усыпан мелкими острыми камнями, по которым и в ботинках идти неудобно, — босые паломники, по праздникам стекающиеся к монастырю тесной процессией, оставляют на них кровавые следы. Отсюда, с холма, видны на другом конце города очертания доменных печей. Там день и ночь люди работают у современных машин, там новые дома, кафе, кинотеатры, а здесь — семнадцатый век.

Удивительно, как легко фанатизм уживается с корыстолюбием. Паломники с Поморья и Мазур, Шленска и Любельской земли становятся здесь жертвами откровенной спекуляции. Некоторые жители ближайших кварталов перед каждым церковным праздником довольно потирают руки. За все берут втридорога: за охапку сена на ночь, за глоток воды. Десятки торговцев и торговок всяким религиозным хламом успешно воюют с монополией церкви, буквально силой нацепляя всем и каждому иконки, ладанки, распятия Мэйд ин Ченстохова. Паломник отправляется домой голодный, измученный, без гроша в кармане, но, к сожалению, со счастливым блеском в глазах — он был в Ясногурском монастыре.