На суше и на море - 1977

Наконец лошадь вывезла меня на поляну, к которой с разных сторон сходились овраги. Здесь, несомненно, была самая вершина большого оврага. Именно в этих местах я и встречал ранее глухарей. Здесь среди мощного леса начиналось кочковатое болото, на край которого выходили редко разбросанные сосны, а за ними, образуя уже сплошной древостой, высились исполинские осины. Проверил я и соседний отвершик оврага. Туда даже шла заброшенная лесная дорога. В конце ее виднелась полуразрушенная землянка, а рядом с ней — черная яма с остатками обуглившейся древесины. Это указывало на то, что в прошлом здесь велось примитивное производство древесного угля и в землянке жили углежоги. Из-за ветхости воспользоваться землянкой не удалось. Оставляя в стороне болотце, где, по моим предположениям, мог быть ток, я расположился поодаль от него, на краю поляны.

Коня я расседлал, стреножил и пустил на поляну, на которой после растаявшего снега топорщилась прошлогодняя трава. Прежде всего я, по таежному обычаю, натаскал дров, натянул с ветреной стороны брезент, приготовил место для костра и пошел на разведку.

Выбрав укрытое место с хорошей видимостью, я сел на поваленное бурей дерево. Передо мной вдоль оврага простиралась большая поляна с росшими на ней отдельными куртинами леса. Было слышно, как на одну из куртин слетелись тетерева, и начался их ток. Внизу, в овраге, блестело небольшое озерцо, а кругом стоял старый лес. Солнце быстро клонилось к западу. Тишину леса скоро нарушили певчие дрозды, занявшие свои места на вершинах высоких деревьев. Я невольно вздрогнул от стремительно пронесшихся над головой чирков. Через некоторое время в сторону озерка проследовала стая уток. А потом на краю поляны, среди ее ржаво-рыжей растительности, мне почудилось какое-то движение. Всмотревшись, я увидел огромного петуха-глухаря, важно идущего вверх по оврагу… Иногда кусты скрывали его от меня, но потом он появлялся снова, и так он шел и шел, пока густая растительность окончательно не скрыла его. А через некоторое время я заметил другого глухаря, пролетевшего почти надо мной. Он тоже направлялся вверх по оврагу, и было слышно, как птица шумно садилась на дерево. Это было уже недурное предзнаменование, свидетельство того, что глухари здесь есть и я не напрасно сюда приехал.

Скоро сделалось темнее и холоднее.

Солнце скрылось за лесом, началась тяга вальдшнепов. Я покинул свое укрытие и зашагал к месту привала. Мой конь уже ожидал овса, который для него припас наш заботливый кучер Тимофей, насыпав две порции в переметные сумы. Скоро запылал костер, потом закипел чай, и началась короткая охотничья ночь. В два часа пополуночи следовало уже выходить на охоту. Поужинав и попив чаю, я дремал, время от времени посматривая на часы.

Иногда я отходил от костра в сторону, чтобы послушать, не играет ли где-нибудь глухарь. Но было тихо, лишь чуть шумели соседние сосны да по дну оврага журчал ручей, чтобы донести свои воды до Волги. От снега, еще оставшегося в лесу, веяло холодом.

Дрова в костер я уже не подбрасывал, а, положив два толстых бревна, шагнул в темноту искать своего охотничьего счастья. Под ногами чавкала вода. Шел медленно с заряженным у костра ружьем. Часто останавливался. Прислушивался. И мне вспомнилось вдруг, как точно так же я шагал в ночи более полувека тому назад.

К охоте я приобщился рано и в своих охотничьих скитаниях особенно полюбил природу. Моим наставником в этом отношении явился отец, всю свою жизнь служивший лесничим в Брянских лесах. Он был большим любителем природы, чутким ее ценителем, знатоком и вместе с тем страстным охотником. Он-то и стал брать меня с собой на природу, когда я был еще мальчишкой, привив мне безграничную любовь к ней. Не меньшее воздействие оказывала на меня и мать, также боготворившая природу…

Глаз мой не скоро привык к темноте. Шел я мало. Больше стоял и слушал. Иногда казалось, что где-то в стороне звучит песнь глухаря, но, постояв еще, я каждый раз убеждался, что это иллюзия. Но вот, продвинувшись еще на несколько шагов вперед, я совершенно отчетливо услышал звуки второй части глухариной песни, донесшейся из темного леса. Я замер, прислушался, сняв даже шапку с головы, и тогда ясно услышал первую часть песни.

Ее, пожалуй, лучше всего можно передать примерно следующими звуками: сначала «ка-тык», с медленным разделением этих слогов, снова «ка-тык, ка-тык», а затем все быстрее и быстрее: «ка-тык, ка-тык, ка-тык…» Исполняя эту часть песни, глухарь очень чуток, и охотнику нужно находиться в полной неподвижности. За этой частью обычно следует вторая, напоминающая звуки, издаваемые сорокой, когда про нее говорят, что она «стрекочет».