На суше и на море - 1978

Парагвай, лежащий в самом центре Южной Америки, один из наименее исследованных районов этого континента. Парагвай — это также одна из двух стран Южной Америки, не имеющих выхода к морю. Когда я впервые попал в страну, я въезжал в нее по мосту, идущему от бразильской погранзаставы до строящегося парагвайского города Пуэрто-Стресснер, который будет крупной речной гаванью на реке Парана. Именно в этом районе в сотрудничестве с Бразилией должна быть построена крупнейшая в мире гидроэлектростанция.

Второй раз я ступил на землю Парагвая в единственном международном его аэропорту, километрах в пятнадцати от столицы — Асунсьона.

Индейцы и метисы составляют большинство населения Парагвая, состоящего более чем из двух с половиной миллионов человек. Те индейцы, которых я встретил в аэропорту и потом в столице, принадлежали преимущественно к гуарани. Несколько говорящих на гуарани индейских племен слились в одно целое в колониальную эпоху, когда иезуиты в Парагвае обладали большей властью, чем сам испанский король. Язык гуарани в настоящее время официально второй, а фактически первый язык Республики Парагвай. Гуарани — это также и денежная единица Парагвая, такое название носит и масса всяких других вещей.

Асунсьон — самая маленькая из всех столиц южноамериканских республик. Центр города — площадь Конституции, где доминирует величественное здание налогового ведомства, прообразом которого послужила миланская опера «Ла Скала». Это здание должно было бы служить прибежищем муз, но налоги важнее. И их в Асунсьоне взимают в этаком музыкальном помещении.

Более красива площадь Героев, украшенная монументальным зданием национального пантеона, представляющего собой копию парижского Дома инвалидов. На берегу реки Парагвай, которая дала имя стране, высится президентский дворец, построенный в 1854 году, на сей раз — по образцу Лувра. Перед ним, впрочем, пасутся лошади. Под окнами резиденции президента лениво катит свои воды река. А за ней кончается мир, копирующий европейские здания и памятники, и начинается другой, который я пришел искать в Парагвае и который тут действительно присутствует в более чистом и первозданном виде, чем где-либо в другом месте Южной Америки. Это мир ягуаров, тапиров и ядовитых змей, мир, враждебный всем, кроме тех, кому он искони принадлежит. Это — индейцы. Чакские индейцы.

Итак, в Парагвай я попал ради индейцев Гран-Чако. Обширная территория Южной Америки, куда я направляюсь, именуется Чако, и название это восходит к индейскому слову «кечуа», означающему «охотничьи угодья».

Чако, из-за своей обширности называемое ныне Гран-Чако, расположено между влажными джунглями Мату-Гросу на севере и аргентинской пампой на юге. В Гран-Чако практически нет никаких дорог, не считая рек, конечно. К рекам, которые частью своего течения пересекают Гран-Чако, относятся Парагвай, Парана, Пиль-комайо, Рио-Бермехо и Рио-Саладо.

Поскольку я путешествовал один, то среди индейцев Гран-Чако выбрал племя, которое обитает на одной из этих рек — Парагвае. Эти речные индейцы называют себя мака и живут на одном из островов. Широкая речная гладь столь же надежно изолирует их, как зеленая преграда Гран-Чако, — индейцев, живущих в глубине страны. На маленьком катере я добрался до этих индейцев.

Мака не всегда жили на острове. Старинные документы свидетельствуют, что первоначально они обитали южнее реки Пилько-майо. Их ближайшими соседями были индейцы племени гуисмаи, говорящие на одном из языков той этнической группы, к которой принадлежат и мака. Последних с их прежней родины изгнали не эти соседи, а воинственное индейское племя пилага. Мака осели в верхнем течении реки Рио-Верде. Но и здесь продолжались длительные жестокие войны. Мака продолжали бороться со своими чакскими соседями вплоть до недавнего времени. Последняя война, которую вели эти индейцы, по словам моих собеседников на речном острове, закончилась в тридцатых годах нашего века. Главными врагами и в этот раз снова были воинственные пилага.

Первая встреча с мака не обманула моих ожиданий. На изолированном речном острове я обнаружил не испанизированных горемык, променявших все элементы собственной культуры на дешевую дребедень так называемой белой цивилизации, а как раз наоборот: я увидел племя, которое сохранило множество черт традиционной материальной и духовной чакской культуры. Меня поразило и то, что, хотя они и обитают на весьма оживленном водном пути, большинство из них не знает ни единого испанского слова. К счастью, я был вооружен кратким словариком языка мака, изданным в тридцатые годы в Асунсьоне. Он позволил мне достаточно вразумительно формулировать свои вопросы и понимать ответы моих собеседников. Главное же — я наблюдал.