На суше и на море - 1986

Неохватной толщины центральный ствол дерева уже погиб, но его с успехом замещают множество стволов, развившихся из воздушных корней, некогда свисавших, словно плети, с толстых ветвей.

В Калькуттском зоопарке содержатся белые тигры. В том, что они не альбиносы, легко убедиться, поймав на себе стальной взгляд холодных серых глаз.

Самое красивое здание Индии тоже в Калькутте — дворец «Виктория мемориал».

Индия — страна контрастов. Так говорят сами индийцы. Во время нашего пребывания в Калькутте температура не падала ниже 35°, а на севере, в Гималаях, не таяли вечные снега.

В то время как мы парились в заливаемой земными и небесными водами Калькутте (дожди шли ежедневно), где-то на нашем пути, среди полупустынь Раджастхана, изнывал от жажды Джайпур.

В пустыне Тар годами не случается дождя. А севернее Калькутты, на склонах Гималаев, за один только ливень на землю обрушивается по нескольку метров воды. Да что там воды — льда. В 1961 году, рассказывают, градом убило слона!

Вот пример других крайностей.

Неоценимо велик вклад индийской цивилизации в сокровищницу общечеловеческой культуры. Но практически рядом с великолепными городами, Калькуттой например, живут еще в поредевших лесах и кустарниках племена — дети природы, существующие только за счет примитивного собирательства.

В Калькутте сосредоточена половина всех автомобилестроительных мощностей страны, а по улицам города все еще бегают босые рикши, в иных городах, похоже, уже не встречающиеся.

И тем не менее у меня нет возможности судить о контрастах Индии в полной мере.

Я знаю: не всем тут по сердцу добрые, сердечные отношения между нашими странами, но с проявлениями враждебности или недружелюбия к Советскому Союзу ни разу не столкнулся.

Индийцы очень общительны, непосредственны в оценках. Узнав, кто мы, тут же откликались:

— О, Совьет Юнион — хорошо! Совьет пиплз — намастэ! Инди-руси — дружба!

На одной из площадей Калькутты — памятник Ленину. Бронзовый, на высоком постаменте, в полный рост. Длинное пальто, пола откинулась в сторону — Владимир Ильич энергично шагнул вперед. За спиной вождя — зелень небольшого сквера, у ног — цветы.

Памятник поставлен по решению правительства штата Западная Бенгалия к столетию со дня рождения Ленина. Площадь шумная, многолюдная, забитая транспортом: трамваи, грузовики, автобусы, такси, велосипедисты, рикши, пешеходы… Тянется вдаль улица Ленина. Парки и улицы Ленина есть во многих городах Индии.

Вдоль наполненной людским потоком улицы Рай-Пингун зияет широченный ров. В нем кипит работа — строится Калькуттское (первое в Индии!) метро. Запроектированная длина его линий — 33 километра. Строится оно именно в Калькутте совсем не случайно. Судите сами.

Считается, что транспорт в современном городе может функционировать нормально лишь в том случае, если проезжей части улиц отдано не менее двадцати процентов территории города. В Калькутте же этот показатель составляет лишь немногим больше пяти процентов. Надо знать, надо почувствовать на себе, что такое час «пик» на калькуттских улицах, что такое транспортные пробки на ее перекрестках!

Вот картина. Пять часов вечера. Сумерки. Вспыхивает уличное освещение и реклама. В лавках и прямо на улице (тротуары сплошь заняты мелкой торговлей) разжигаются бензиновые лампы. Этим делом обычно заняты мальчишки — младшие в семье или прислуживающие владельцу (боссу!). Лампа накачивается, как примус; ее головка, раскаляясь, светится ярким белым светом. Лампу ставят на подставку или подвешивают повыше. Такое освещение дешевле электрического, потому все еще популярно.

Фонари светят сквозь тяжелую мглу. У входа в конторы, магазины часто тарахтят бензиновые движки — индивидуальные установки кондиционирования воздуха.

Душно, жарко, ни ветерка. Лишь проходящие машины обдают прохожих, покупателей, продавцов горячим чадом.

Машины идут сплошной массой от тротуара до тротуара. Водители автобусов и грузовиков работают с помощниками. Помощник (шустрый мальчишка) следит за левым бортом (движение левостороннее), криком или стуком по обшивке отпугивает пешеходов, велосипедистов, рикш, лезущих под самые колеса, следит за тем, чтобы не повредить чужую машину. Если между машинами образуется маломальский зазор, в него тут же втискивается более юркий автомобиль, велосипедист, рикша… Носильщики беспорядочно, по ломаным траекториям пересекают это медлительное скопище.

Изменить положение может метро. Строится оно с помощью Советского Союза. Отдельные участки прокладываются закрытым способом. Там, в глубине, на советских проходческих щитах рука об руку со специалистами «Метростроя» работают индийцы.

Во дворце вице-короля Британской Индии («Виктория мемориал»), сейчас превращенном в музей, прямо напротив главного входа — огромнейшая картина, на которой люди и слоны изображены чуть ли не в натуральный рост. Это полотно нашего соотечественника Василия Васильевича Верещагина.