На суше и на море - 1989

История Исландии не богата эффектными событиями, но в ней много интересного и поучительного. В 1000 году решением альтинга языческая страна приняла христианство. Жители острова и в древности не были набожны, суровая жизнь, опасности, тяжелый труд приучали их больше полагаться на свои руки и трезвый ум, нежели на защиту высших сил. Новая вера была принята вовсе не потому, что язычники внезапно прозрели, а затем только, чтобы христианнейший король Норвегии не имел лишнего повода подвести под свои захватнические притязания религиозную основу. Исландцы поступили в духе русской пословицы: «Хоть горшком назови, только в печку не ставь». Объявив себя христианами, они и не думали насаждать веру силой и предоставили людям самим выбирать, кому и чему поклоняться. Поэтому язычество существовало в стране еще долго. И в наше время потомки викингов относятся к религии без надрыва. Хочешь молиться — молись, к твоим услугам церкви, не хочешь — ну и бог с тобой! В современной Исландии большинство верующих — протестанты, но и католиков никто не обижает. Отсюда видно, что даже Реформация, которая здесь, в Исландии, служила усилению датского влияния, не смогла окончательно вытеснить католицизм. Произошло это потому, что исландцы в штыки принимали нововведения, инстинктивно чувствуя, что они вряд ли пойдут им на пользу. Внешняя уступчивость, готовность идти на компромиссы и в то же время пассивное сопротивление, внутреннее неприятие — вот характер, сформированный веками зависимости.

Но гибкость в вопросах веры недолго хранила исландцев, и в XIII веке остров все же попал в подчинение норвежской короне, а с 1380 года страна вместе с Норвегией оказалась в унии с Данией.

Мы гуляли по городу, над которым уже опускался прозрачный северный вечер, заходили в магазины, время от времени сверялись с планом или спрашивали дорогу у прохожих. Отвечали нам охотно, с языком затруднений не было, исландцы говорили по-английски куда лучше нас.

Казалось, в этой маленькой стране все знакомы между собой. То и дело люди на улице окликали друг друга, здоровались, останавливались поговорить. Социальные различия внешне никак не проявлялись. Вежливая простота обращения и обихода тоже, вероятно, имеет исторические корни. Никогда здесь не было напыщенной дворянской аристократии, полной сознания своей исключительности. Отсюда демократизм, критическое отношение ко всякого рода мишуре. Правда, с наступлением эпохи капитализма удаленность от Центров европейской жизни уже не могла сохранить патриархальность общественных отношений, страна постепенно стала частью общеевропейской экономической системы, появились буржуазия и пролетариат. Но исландские капиталисты по своему богатству не шли ни в какое сравнение, скажем, с американскими. Поэтому чрезмерная уверенность нуворишей во вседозволенности здесь не привилась.

Нужно очень хорошо разбираться в истории Исландии, чтобы узнавать ее в памятниках, в архитектуре зданий, в названиях улиц. Нам же оставалось любоваться городом, ухоженными цветниками, холодной гладью небольшого озера, на берегу которого малыши кормили уток. Самое хорошее в любой стране — дети. Детство не просто первый этап жизни. В нем человечество может увидеть свое начало, то время, когда мы еще не знали, что будем впоследствии разделены границами, предрассудками, неравенством. Вы замечали, как быстро маленькие дети разных национальностей находят общий язык? Вот бы нам у них поучиться! Но короток этот период, очень скоро взрослые, книги, телевидение объяснят им, что есть черные люди, белые, желтые, что есть свои и чужие.

Исландские дети играют, шалят, носятся по траве газонов. Так и хочется прикрикнуть на них, согнать с ярко-зеленого ковра. Я ведь уже уверил себя, что любовь к зелени, к растениям воспитывается здесь в поколениях. Вырастить на этой обожженной лавами почве дерево — задача нелегкая. Поэтому так гордятся горожане своим парком, в котором представлены все виды местной флоры. Но детей не прогоняют с газонов и не вешают таблички «По траве не ходить!». А вот собачек на газонах не выгуливают. Вообще собак в городе мало. Но вот шествует важный исландский кот, мускулистый, короткошерстный, с ошейником, на котором болтается маленький пластмассовый номерок. Кот не боится, что его заберут на живодерню, номерок означает, что он домашний кот, а не какой-нибудь бродяга. Котят и щенков здесь продают в зоомагазинах.

Газоны по качеству не уступают английским, хотя гораздо моложе. Не вытопчет ребенок травку, да и взрослый, усевшись на газон, не протрет в нем дырку. Но все же подобное поведение не характерно для исландцев, они предпочитают отдыхать на скамеечках с газетой в руках. Исландцы уважают печатное слово. Двадцать издательств обслуживают миллионное население острова, четыре ежедневные газеты выходят только в Рейкьявике, для иностранцев издается ежемесячное обозрение на английском языке.