На трех Олимпиадах. Хельсинки. Мельбурн. Рим

На штанге 140 килограммов. Пошел Шеппард. Не поднимает. Тренер Яков Григорьевич Куценко говорит: "Пора, Аркадий". Меня как будто подключили к электрической сети, к каждой клеточке моего тела мгновенно побежал ток высокого напряжения. Внутри все горит, кончики пальцев покалывает, как иголочками. Такое состояние хорошо иметь перед рывком, а сейчас надо быть спокойнее.

Медленно, сдержанно поднимаюсь на сцену. Пару раз прошелся перед помостом, освоился со сценой, относительно успокоился. Подошел к снаряду, провернул гриф. Вращается хорошо. Теперь можно начинать. Легко беру вес на грудь, пауза — и тяжесть медленно поползла вверх. Слышу команду опустить. Все в порядке, судьи единогласно засчитывают.

Снова Шеппард у штанги. Выжимает, но сходит с места. Неудача. Осталась последняя попытка: или продолжение борьбы, или ноль. Видим, как американская команда переживает, смотрят с напряжением на помост, где снова стоит Давид. Взялся за гриф. Нет, опять отходит и сосредоточивается. Я не завидую ему в этот момент, трудно в оставшийся подход осилить вес, который дважды неудачно пытался выжать. Долго стоит американец у штанги. Ведь последняя попытка, а если снова неудача, то значит усилия всей команды сводятся на нет. Сейчас такая реальная возможность выиграть у русских! Когда представится еще такой случай?

Наконец, Шеппард решился, взял штангу на грудь, хлопок, вес взят. Буря аплодисментов потрясла зал. Заслуженно. Молодец! Не сдали нервы.

На штанге 145 килограммов. Вес, который дает мне право рассчитывать на победу. Остался я один. Выхожу на помост с уверенностью. Подъем штанги на грудь, пауза — и тяжесть вверху. Есть. Теперь я лидер, оторвался от ближайших конкурентов на пять килограммов. Но у меня есть еще один подход. Решаем использовать его на 147,5 килограмма. Вес, который мне еще никогда не удавалось поднимать. В случае успеха бороться за первое место со мной будет очень трудно.

И снова судьи зажигают три белые лампочки, засчитывают единогласно вес, поднятый правильно. Спешу сойти со сцены, забывая, что надо пройти процедуру взвешивания. Тренер возвращает меня назад. Согласно правилам, со сцены после установления рекорда нельзя сходить, иначе рекорд не засчитывается.

Ширмы нет. Образуется кружок из судей и спортсменов, в середине которого я раздеваюсь. Встаю на весы обнаженным. Среди находящихся в зале много плохо разбирающихся в тонкостях тяжелой атлетики; как и при каких обстоятельствах происходит взвешивание спортсмена, установившего рекорд, им неизвестно. Раздаются шум, возгласы: "Отойдите, нам ничего не видно!"

Судья-информатор объявляет, что мой вес находится в нормальных границах. Отныне мировой и олимпийский рекорд в жиме для атлетов полутяжелого веса равен 147,5 килограмма.

Судьи и спортсмены, образовавшие кружок, после объявления диктора тотчас расходятся, оставляя меня для общего обозрения совершенно голым. В зале раздаются страшный хохот, шум и аплодисменты. "Стриптис" тяжелоатлета поневоле во время состязаний. Сконфуженный, стою перед многотысячной аудиторией, прикрываясь трико.

Судьи спохватились, но было поздно. Зрителей этот инцидент здорово позабавил. Я же к нему отнесся, в общем, спокойно: мысли были заняты борьбой, которая еще ждала впереди.

Разрыв в 7,5 килограмма от ближайших конкурентов подействовал на меня успокаивающе, как будто борьба уже закончилась. Расплата за спокойствие и расслабление не заставила долго ждать. В рывке я остался на первом подходе, подняв всего 137,5 килограмма. Правда, мой противник Шеппард тоже не мог поднять большего, таким образом, разрыв оставался прежним.

Неудача в рывке заставила меня мобилизоваться к следующему, заключительному упражнению — толчку. Снова появилось желание соревноваться, двигаться. Я рвался в "бой". Ждал с нетерпением выхода на помост. В движениях появились прежняя легкость, свобода, а походка стала крадущаяся, как перед прыжком. Приятное, хорошее чувство на состязаниях.