На златом крыльце сидели…

Борис коснулся экрана, и тот мгновенно откликнулся. В этой отзывчивости было что-то доверительное, почти интимное. Человек и машина все больше сближаются. Машина становится частью человека, его продолжением, новым органом чувств. Даже поколение, для которого существование беспроводного телефона было выдумкой фантастов, теперь, позабыв дома мобильник, чувствует себя неуютно. Что же говорить о тех, кто с пеленок забавляется нажатием кнопок! Для них ампутация мобильного телефона – тяжелейшая операция, чреватая депрессией и потерей жизненных ориентиров.

Борис приобрел iPad больше месяца назад, но покупка до сих пор вызывала у него почти детский восторг. Новая игрушка таила в себе уйму возможностей, и общение с ней никогда не надоедало.

Он примкнул к сообществу единомышленников. Они обменивались информацией об интересных приложениях, появляющихся в AppStore, среди которых встречается много полезного. Прежде Борис не вникал в суть программ. Для него компьютер был гибридом печатной машинки и игровой приставки. С iPad он получал удовольствие оттого, что оснащал свою игрушку все новыми фишками.

iPad открывал потрясающие возможности. С ним можно было работать когда и где угодно. Мало того, он гораздо удобнее и компактнее ноутбука. А главное, не нужно ждать, пока он загрузится. Достаточно открыть крышку, и перед тобой тотчас явится все, что пожелаешь: органайзер, записная книжка, фотоальбом, клавиатура, библиотека, Интернет…

Борис уже предвкушал, как засядет за работу, но пока его отвлекали житейские проблемы: поиски квартиры, подготовка к свадьбе. Сначала он нанял риэлтора, но когда они с Ингой отвергли несколько предложений и оказалось, что для продолжения работы риэлтора надо внести дополнительную плату, Инга уломала Бориса заняться самостоятельными поисками, по примеру ее коллеги. Та якобы нашла замечательный вариант обмена без посторонней помощи.

Инга умела убеждать. Борис задним числом ругал себя за то, что шел у нее на поводу. Их досуг был занят просмотром газет, журналов и сайтов, связанных с недвижимостью. Днем, когда Инга была на работе, ему приходилось звонить и вести переговоры о встречах. Поди тут погрузись в большую литературу. Не только любовные лодки разбиваются о быт.

Впрочем, с поисками жилья следовало поторопиться, иначе они до пенсии проходят в женихах и невестах. По их замыслу, они должны были после свадьбы отправиться в собственную квартиру. В этом Борис был полностью солидарен с Ингой. Не везти же молодую жену в коммуналку или, хуже того, в квартиру к змеище теще. С этой коброй недели не проживешь.

Как только главный вопрос решится, можно будет заняться творчеством, а пока, чтобы не терять времени даром, Борис повышал свое писательское мастерство.

Поступая в Литературный институт, он по наивности полагал, что там его научат писать. Но после пяти лет в альма-матер понял, что в Литинституте учат чему угодно, только не тому, как создать роман. Авторов бестселлеров среди преподавателей не наблюдалось. В основном это была старая гвардия из тех времен, когда можно было издать один роман, а потом несколько лет почивать на лаврах. С куратором Борису вообще не повезло. Мастер-класс вел старый пень, который не уставал повторять, что он, будучи молодым, пристально изучал жизнь, делая заметки на салфетках. Видно, этими салфетками давно утерлись, потому что ни одной книги у него так и не вышло.

Времена, когда можно было вымучивать произведение несколько лет, прошли. Ни одно издательство не будет возиться с автором, у которого за душой всего один роман, пусть даже гениальный. Чтобы оставаться на плаву, писатель обязан постоянно выдавать что-то новое. Бывают лихачи, у кого выходит по книге в месяц, но там не обходится без помощи «негров». Один знакомый Бориса тоже пробавлялся на этом поприще, кропал нетленку под раскрученное имя – семью-то надо кормить. Но Борис всегда относился к закулисной работе скептически. Халтура портит почерк, да и не создашь в рабских цепях шедевра. Причина не только в том, что в договоре четко прописаны сроки. Это погоняйло не хуже надсмотрщика с хлыстом. Тут уж на вдохновение надеяться не приходится. А главное, отсутствует мотивация выкладываться. Зачем биться над каждым словом, если книга выйдет под чужим именем?

Для Бориса было загадкой, как американцы без всяких «негров» умудряются выдавать на гора по паре бестселлеров в год. Инга подарила ему автобиографическую книгу Стивена Кинга, но опыт популярного писателя Бориса не убеждал. Допустим, король ужасов установил себе норму – десять страниц в день. И что? Эдак можно и на двадцать страниц замахнуться, только новых мыслей от этого не появится. Но ведь Кинг не один такой. Взять хотя бы Гришема, Кена Фоллета или, в конце концов, Януша Вишневского. Брат-поляк тоже штампует книги одну за другой. Борис многое отдал бы, чтобы узнать, как им это удается.