Набат

Прежде чем стать серпом, Годдард изнывал от скуки в вызывающей клаустрофобию тесноте марсианской колонии, — в те времена Грозовому Облаку идея о заселении ближнего космоса еще казалась захватывающей. Вот этот период жизни и снится Годдарду — бесконечная петля страдания, из которой не вырваться и которую он обречен проходить вновь и вновь. Он проклял своих родителей за то, что произвели его на свет в том ужасном месте. Он отчаянно хотел сбежать оттуда. Это ему удалось, и тогда он обрел свое истинное призвание.

Тонист попросил аудиенции у Набата, после чего объявил голодовку и голодал, пока не получил желаемое. Подумать только — предстать перед этой великой личностью, удостоиться лицезрения божественной сущности на Земле! Тонист думал, что ничего более захватывающего и быть не может. Но Набат отругал его и прогнал с позором. Тонист хотел оправдаться, но ему отказали в повторной аудиенции — жди, мол, еще год. Больше всего на свете ему хотелось показать Набату, что он может быть ему полезен.

Годдард подал заявления о приеме в десяток земных университетов. Он не особо задумывался о выборе пути, ему просто хотелось уйти хоть куда-нибудь. Оказаться в другом месте. Стать кем-то другим. Сбежать от тоскливой жизни колониста. Но университеты один за другим отказали ему в приеме. «Повысьте вашу успеваемость, — говорили они, — и попытайте счастья в следующем году». Больше всего на свете ему хотелось показать себя.

Маленький самолет, с которого тонист собирается спрыгнуть этой пасмурной ночью, принадлежит его старому другу. Когда-то они вместе «ставили кляксы». Друг не стал спрашивать, чего ради тонист вздумал прыгать ночью и почему у него на шлеме камера, передающая стрим напрямую в Сеть. Или зачем он взял с собой то, чего никогда не брал раньше — парашют.

Корабль, на который садится молодой человек — будущий серп Роберт Годдард — в его снах всегда заполнен старыми друзьями. На самом же деле они никогда не бывали на этом корабле. Сказать правду, он не знал никого из пассажиров. И все же в снах он берет с собой тех, кого не получилось взять в реальности, — своих родителей.

Тонист прыгает, и тотчас его охватывает давнее, знакомое чувство восторга. Кто хоть раз испытал опьяняющий прилив адреналина, остается адреналиновым наркоманом навсегда. Эта химическая память тела настолько сильна, что тонисту не хочется дергать шнур. Но он берет себя в руки и раскрывает парашют. Ткань морщится, словно смятая простыня, а потом расправляется, замедляя его снижение.

Когда Годдард медленно пробуждается ото сна, его охватывает давнее, знакомое чувство — тоска пополам со страхом. Ощущение это настолько сильно, что он не сразу вспоминает, кто или что он такое. Руки и ноги движутся будто сами по себе — такова реакция на ужас, пережитый во сне. Спазмы тела, пытающегося вспомнить, кому оно принадлежит. Простыня под ним вся измята и перекручена, словно нераскрывшийся парашют.