Над картой Родины

Кулацкий дом покрыт железом, остальные — соломой, редко — тесом. Избенки покосились, осели, окна почти на уровне земли. Стекла побиты, купить новые не на что, и дыры заткнуты мешковиной.

Внутри нищета. Полати, покрытые сеном и лохмотьями. Полураздетые ребятишки. На столе — горшок с пустыми щами да краюшка хлеба…

Приехал в 1902 году в село Ново-Животинное Воронежской губернии земский врач Андрей Шингарев. Обходил избы, знакомился с бытом. Грязь, тараканы. А в некоторых избах нет и тараканов. Удивился: почему? Ответили: совсем бедность заела — пища ведь нужна и таракану.

Так жила дореволюционная деревня — в рабстве у помещика, в кабале у кулака.

Давно уже нет в нашей деревне помещика. И помнят его лишь те из крестьян, кому теперь под пятьдесят.

И только немногие внешние черты в сельском пейзаже еще напоминают нам о прежних временах: старый дом, если он сохранился, парк с липовой аллеей и прудом, хозяйственные службы. Но они говорят теперь про другое. Когда видишь на пригорке среди зелени белый дом с колоннами, думаешь: что там — сельская больница, или санаторий, или детский дом, или МТС? Чистота, тишина, женщина в белом халате — значит, здесь лечатся или отдыхают советские труженики. Гомон веселых голосов, мачта с красным флажком — значит, пионерский лагерь. Белые баки с горючим, скопление механизмов, звенящие удары металла о металл — значит, машинно-тракторная станция. Мы, советские люди, и не думаем удивляться тому, чему удивился бы иностранец: государство помогает людям труда восстанавливать свои силы, растить здоровых детей, убирать богатый урожай. Ведь это паше, народное государство. Ведь это мы сами.

Помещика нет. Нет и кулака. Где тот дом с резными наличниками посреди деревни? Не так легко его отыскать: рядом с ним другие, не хуже. За советские годы деревня изменилась, отстроилась. Появилось в ней много новых домов, да и старые избы как-то выпрямились, обновились, сбросили с себя печать прежней нищеты и приниженности.

Новые хозяева теперь у дома с железной крышей. Не кулак живет в нем, а трудовая колхозная семья. А может быть, занят он под сельсовет. Или разместилось там правление колхоза. И в дом, куда раньше крестьяне заходили как просители и должники, ломая шапку и кланяясь, теперь они входят как равноправные участники своего артельного, колхозного хозяйства, не знающие кабалы и зависимости, исполненные достоинства советские граждане.

Возле правления колхоза — клуб, оттуда раздается голос радио, а по вечерам — стрекот киноаппарата. Вот ясли — они облегчили жизнь деревенской женщине. Вот дом с большими окнами — это школа. А в ином селе мы найдем и стадион и даже колхозный театр, устроенный сельской молодежью. Из года в год множатся форпосты культуры, продвинутые Коммунистической партией и советской властью в самые глубины нашей страны, нашей жизни.

Войдите в избу — электрическая лампочка, стопка книг, городская одежда, городская утварь. Новая жизнь у обитателей сельского дома и новые, невиданные раньше в деревне профессии: тракторист, шофер, механик, электромонтер, библиотекарь.

И еще деталь в облике советской деревни — производственные колхозные постройки. Они вошли в жизнь нашей деревни непременной, обязательной чертой. За рядами изб, ближе к полю, длинные здания с небольшими окнами: животноводческая ферма. Скат земляной крыши с высокими деревянными трубами — колхозное овощехранилище. Поблескивают стекла: там теплицы. Сарай с сельскохозяйственным инвентарем. Высокая силосная башня. Дальше — широкое поле, лишенное межей. Черты общественного хозяйства, крупного и культурного, неизвестного старой, единоличной деревне.

Недавно село Кузьмино-Гать на Тамбовщине отпраздновало свое трехсотлетие. Большой путь прошло это старое русское селение — от крепостного права до социалистической жизни. Оглянулись колхозники на прошлое, сравнили его с настоящим.

Урожайность увеличилась. Прежде в селе не было ни одного плодового дерева, а теперь молодые сады занимают сто гектаров. На полях, прежде открытых дыханию суховеев, заложены полезащитные лесные полосы. Налажено искусственное орошение — оборудованы насосные установки. Все колхозные службы и крестьянские избы — с электричеством. В селе — Дом культуры с библиотекой и кино, четыре школы. Из крестьян этого села в советские годы вышло 80 инженеров, врачей, агрономов, педагогов…

Перенесемся из русской деревни куда-нибудь в Среднюю Азию. Там тоже перемены. В Янги-Юльском районе под Ташкентом, скажем, сейчас нет ни одного колхоза, который не имел бы миллиона рублей годового дохода. Этот материальный расцвет сочетается с ростом культуры.

Разве может сохраниться в таких условиях прежний облик кишлака? Нет, конечно, — люди украшают свои селения, перестраивают жизнь.

Колхозники артели «Правда» в Ферганской долине создали парк культуры и отдыха. Посадили фруктовые деревья и виноград, построили чайхану-читальню, летний клуб. Колхозная электростанция дает свет и в клуб, и в аллеи парка, и на площадку для игр.