Над картой Родины

Почти не было улиц одной эпохи. Город не знал предвзятой охраны того, что отжило, — ветхое отмирало само собой и прорастало молодым, которое поднималось там, где могло. Все рядом — древнерусская церковка с каменной резьбой, с луковицей купола, с низкими пузатыми колоннами; дворянские, зачастую деревянные, как бы провинциальные домики в духе екатерининского классицизма; пышные фасады казенных зданий московского ампира; особняки богатых купцов в вычурном стиле модерн, господствовавшем в начале двадцатого века; кирпичные корпуса «доходных» домов, возведенных перед первой мировой войной разбогатевшими домовладельцами и стремящихся скрыть свою наготу каким-нибудь робким орнаментом…

И сквозь этот запутанный, пестрый мир проступила новая, советская Москва.

Реконструкция сохранила основы прежнего плана, но отказалась от рухляди. Был город булыжных мостовых, тесных улиц, низких домов, бесчисленных церквей. Теперь перед нами — город широких гладких магистралей, многоэтажных зданий. На плане Москвы мы видим новые кварталы, широкие улицы, новые площади, парки, каналы.

Много веков нашей столице. И все же самый молодой, самый новый город у нас в стране — Москва.

Мы не снесли Москву, чтобы все старое заменить новым, не стали строить советскую столицу на чистом месте — Москву обновляли изнутри. Точно так же обновлялась вся страна, — не отметая, а преодолевая свое прошлое, беря от него лучшее.

Пыльно-красный тон кирпича, темно-бурый тон дерева вытесняется светло-серым цветом железобетона, белыми, желтоватыми, золотистыми оттенками керамической облицовки. Исчезло мерцание куполов — лишь в Кремле горят золотом главы древних храмов, памятников русского зодчества. Покривившиеся домишки углами выпирали на узкий тротуар — теперь на их месте выросли новые здания, архитектура которых стремится сочетать монументальность с легкостью, удобство с красотой. По ним постепенно ровняется вся улица. Новые дома зачастую стоят, отступя от тротуара, и в их расположении мы угадываем «красную линию», черту будущего, до которой скоро расширится вся улица. А во многих местах магистрали уже расширились, и москвичи впервые по-настоящему познакомились с большой перспективой, которую раньше скрадывала узость и извилистость улиц. Главное в городском пейзаже теперь — обширные вертикальные плоскости новых домов, расчленяемые линиями балконов и окон, горизонтальные плоскости гладких мостовых.

Нет цепочки тумб, нет зеленой полоски травы по подзору панели, нет ряби булыжника, — им вымощены теперь лишь мелкие переулки. Раньше пролетка дребезжала на камнях, теперь, сверкая глянцем, автомобили шуршат на асфальте. Вместо ломового извозчика работает грузовик, но и грузовикам закрыт проезд через центр. Трамвай оттеснен троллейбусом на окраину. У потока уличного движения не только новый темп, но и новый ритм, незнакомый старой Москве: глазок светофора то накапливает автомобили у перекрестка, то разом пускает их в ход.

Построен лучший в мире метрополитен. На радиальные линии, проходящие через центр, легло кольцо, и сеть метро отразила исторически сложившуюся планировку Москвы: лучи радиусов на концентрических кольцах.

Москва-река, поднятая почти на три метра и освеженная волжской водой, достигла уровня, который раньше знала лишь в дни половодья. Новые мосты и по ширине и по длине все равно что новые улицы: Большой Краснохолмский вместе с Малым протянулся на три четверти километра. Мосты перекрыли своими высокими и пологими арками не только реку, но и обе ее набережные, ставшие магистралями, не знающими поперечного движения.

Новые школы разместились по всему городу и стали привычной чертой московского пейзажа. Построены новые театры. Разбиты нарядно убранные парки культуры и отдыха.

На улицах Москвы было мало зелени. Теперь вдоль тротуаров на многих улицах посажены взрослые деревья — в центре и на шоссе Энтузиастов — липы, на Ярославском шоссе — тополя, на Первомайской улице — ясени, на Болотной площади — яблони. В первой половине мая деревья распускаются на фоне камня ярко-зелеными освежающими купами. По трубам в столицу течет газ. Он проведен уже почти во все квартиры москвичей. Теперь можно начать газификацию городов Подмосковья.

В Москву пришло новое топливо, а скоро придет и дополнительная электроэнергия. Ток с Куйбышевской и Сталинградской гидростанций освободит столицу от привозного угля.

За годы пятилеток в Москве появились теплоэлектроцентрали — они вырабатывают не только электрический ток, но также тепло, посылают его в тысячи зданий — на заводы и квартиры. По теплофикации Москва среди всех городов мира вышла на первое место. Ни Лондон, ни Париж не имеют своих теплофикационных станций.