Над картой Родины

Волга вливает в степь воду лесов — ниже Куйбышева река уже не получает притоков и скоро начинает терять даже то, что имеет: ее сток от Сталинграда до Астрахани из-за испарения уменьшается на 2 процента. Аму-Дарья вливает в пустыню 60 кубических километров горной воды в год, не получая за 1 200 километров пути по равнине ни единого притока и теряя на орошение полей, просачивание в землю и на испарение четвертую часть стока.

 ^{Наиболее крупные озера и реки СССР.}

Сплетаясь, как жилки в листе, местные реки пронизывают страну своею сетью. Но не эту тонкую сеть речных капилляров видим мы на обычной стенной карте. Мы видим там лишь рисунок «транзитных» крупных рек — тех самых, которые хоть и родились и в малых, но зажили большой своей жизнью, покинули родные места, утекли за тысячи километров и даже пересекли всю страну. Енисей, считая от истоков Селенги, идет на 5 940 километров, Обь от истока Иртыша — на 5 570, Амур от истока Шилки — на 4 510, Лена — на 4 270, Волга — на 3 690 километров. Вот этот-то рисунок крупных рек сейчас нам и нужно уяснить.

Местные реки в своем течении зависят и от устройства поверхности, но прежде всего они, как мы видели, зависят от климата. В рисунке крупных рек тоже, конечно, отражается климат. Но главный путь к пониманию рисунка больших рек нам укажет рельеф.

По южным границам Советского Союза проходит великий пояс гор, позвоночный столб Евразии. Страна полого ниспадает отсюда к северу. Это наша главная покатость, главное направление рек.

Крымские горы, правда, в силах послать на север лишь такие маленькие, летом пересыхающие речки, как Салгир. С Кавказского хребта текут Кубань и Терек, но тоже недалеко: со Ставропольской возвышенности воды Кубани скоро сливаются на один бок — в Азовское море, а воды Терека на другой бок — к Каспию. С гор Средней Азии немало низвергается рек, но и они иссякают поблизости; Аму-Дарья и Сыр-Дарья начинают, было, путь на север, но их улавливает и гасит в себе бессточная впадина Аральского моря. Зато реки, сбежавшие с гор Южной Сибири, идут на север до конца, поперек всей страны.

Енисей, самая многоводная из рек Советского Союза, вливает в Северный Ледовитый океан 17 400 кубических метров воды в секунду. Лена и Обь отстают не намного.

У этой главной покатости нашей страны есть два важных исключения.

Великая Русская равнина в отличие от Сибири не имеет общего уклона на север, потому что в середине приподнята — как раз там, где обилие осадков. И эти срединные поднятия сами порождают крупные реки, которые отсюда растекаются звездой. На север идут Северная Двина и Онега, на запад Нева и Западная Двина, которую в Латвии называют Даугавой, на юг текут Днепр, Дон и Волга.

Три большие реки, стекающие с Уральских гор, пристраиваются к этой «звезде»: Печора, равняясь на Северную Двину, поворачивает к северу, Урал, сопутствуя Волге, течет к югу, а Кама просто впадает в Волгу и добавляет ей столько воды, что Волга, самая большая река Европы, доносит до Каспия 8 000 кубических метров воды в секунду.

Так на карте Советского Союза к западу от речной «решетки» Сибири ложится речная «звезда» Русской равнины.

А за Байкалом общая покатость к северу сломлена другой покатостью — к востоку. Там склон обращен к Тихому океану и по этому склоку стекает Амур.

В СССР — самая большая и разветвленная речная сеть в мире.

У рек — разный облик. Одни из них, такие, как Обь, пересекают равнины и текут спокойно; другие, как Ангара или Катунь, кипят на порогах. Волга выходит из берегов весной, когда тают снега на полях, а Амур на малоснежном Дальнем Востоке разливается летом от сильных дождей. Колыма на севере сковывается льдом на восемь месяцев, а Рион в теплой Грузии не замерзает вовсе…

Сколько же рек в нашей стране? Подсчитать, конечно, можно, но неизвестно, где остановиться, когда дело дойдет до подсчета самых тонких и коротких волосков. В СССР 100 тысяч рек, бассейн которых не менее ста квадратных километров. А если включить бассейны с площадью не менее десяти квадратных километров, то число рек, наверное, удесятерится и достигнет миллиона. В бассейне одного лишь Дона 15 тысяч рек с именами.

Там, где на пути стока лежат котловины, налились озера. Их много, они сильно друг от друга отличаются, даже по, внешнему виду: озеро Ладожское — с коричневато-зеленым оттенком, Белое — белесоватое, Телецкое — зеленое, озеро Ильмень — желтоватое, Балхаш — голубоватое, Зайсан — зеленовато-бурое, Иссык-Куль — синевато-зеленое, Байкал — темно-синее…

Больше всего озер на северо-западе. Одни из них, вроде многих озер Валдайской возвышенности, подпружены моренами ледника, который был здесь и стаял; другие, вроде Онежского озера и мелких, как бисер, карельских озер, накопились во впадинах и трещинах земной коры, впоследствии перепаханных ледником.