Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Не за спасибо

Быть волонтером тоже надо в каком-то смысле научиться. Вообще, добровольчество – это важная с точки зрения самовоспитания история, когда человек учится отдавать себя, не ожидая ничего взамен. Это основополагающая идея добровольчества – помогать просто так, даже не ради «спасибо», не говоря уже о деньгах и прочих благах и услугах. Есть люди, которые, особенно поначалу, ожидают благодарности и признания – и от тех, кому мы помогаем, и от тех, кто нас окружает. Разумеется, благодарность действительно сопровождает нашу деятельность, и иногда в довольно неожиданных формах (поскольку мы не принимаем деньги), но к ней всегда стоит относиться как к неожиданному и прекрасному событию, а не как к обязанности людей, которым мы помогаем. И, слава богу, большинство из нас это именно так и воспринимает.

В этом смысле мне очень памятна история с роликом – одним из лучших, по моему глубокому убеждению, рассказывающих про отряд.

Осенью 2018 года к нам обратилась режиссер Юлия Писаренко, снявшая к тому времени про отряд интересный и информативный документальный фильм «Хранители», с предложением снять ролик-сюрприз. Идея была такая: наши инфорги обращаются к заявителям и найденным пропавшим с запросом о том, готов ли кто-то из них сказать что-то про нас на камеру, а съемочная группа едет и снимает тех, кто готов, и монтирует фильм.

Но это была только первая часть истории, о которой знали координаторы и инфорги.

Мы вместе с ними занялись обзвоном наших бывших заявителей, сформировали список, передали киношникам.

Спустя какое-то время 20-минутный фильм был готов. В нем люди, многих из которых мы никогда не видели вживую, рассказывали о том, как мы искали их близких, и говорили о нас добрые слова.

Я пригласила инфоргов и координаторов, чьи заявители снялись в фильме, на просмотр некоего ролика, не раскрыв им, что конкретно планируется. Народ у нас в основном дисциплинированный, на подъем легкий, поэтому собрались почти все, примерно человек 20, в лофте, снятом специально для этого просмотра съемочной группой. Мы пили чай, болтали о своих поисковых делах, смеялись, а потом нас посадили смотреть это кино и включили камеры.

И я впервые увидела, как плачут наши координаторы и инфорги.

Они настолько не ожидали благодарности, настолько не были готовы к тому, чтобы увидеть этих людей вживую, что не могли сдержать слез. Кроме того, эти рассказы вернули их туда, в старые поиски, которые многие из нас стараются не вспоминать, потому что это всегда очень сильное эмоциональное переживание. Наши железные ребята просто не были к этому готовы. Меня лично проняло на моменте, когда одна немолодая заявительница, сама с трудом сдерживая слезы, попросила у нас прощения за наши бессонные ночи и призвала беречь себя.

Но это было еще не все.

После окончания фильма распахнулась незаметная дверь в стене, и в комнату вышли человек сорок заявителей, участвовавших в съемках фильма. И тут началось невообразимое: все плачут, обнимаются, благодарят, признаются в любви, видя друг друга впервые в жизни.

Потом мне сказали, конечно, что меня убить мало за такое, что это свинство и я должна была предупредить, что так не делают и так далее, что это было слишком неожиданно, но итоговый ролик, где снято и то, как мы смотрим фильм, и то, как в зал заходят родственники, получился невероятным по своей эмоциональной силе. И Григорий Борисович потом написал у себя на странице в комментарии к нему, что, мол, мощный ролик, но он бы там не хотел быть, потому что сам вряд ли сдержал бы слезы. Но я считаю, что оно того стоило.

Будем считать это единственным случаем, когда журналист во мне победил товарища.

* * *

Для меня лично гораздо важнее не «спасибо», а то, что человек, сталкиваясь с нами, видит какую-то совершенно другую модель отношений, возможно, такую, которую он никогда раньше не встречал, и часто это меняет его мировоззрение и заставляет совершать поступки, которые он до общения с отрядом не совершал. Я видела, например, как на резонансных поисках в процесс постепенно втягиваются местные жители, которые в первый день приходят просто посмотреть, и уходят вместе с нами в лес или становятся к полевой кухне, чтобы готовить добровольцам еду. Слышала, как люди приходили в отряд в первую очередь именно потому, что убедились: так – можно, такая возможность взаимопомощи действительно существует. Регулярно читаю в комментариях к нашим записям и отчетам, как сам факт существования «Лиза Алерт» убеждает людей в том, что не все потеряно, что мир вокруг не такой черствый и агрессивный, как иногда кажется.

Для заявителей мы часто последняя надежда и просто какая-то точка опоры в ситуации, когда они совершенно не понимают, куда бежать и что делать. Крайне важно, если рядом оказываются люди, у которых есть алгоритмы, опыт, понимание. Ну и, наконец, именно в такие моменты очень нужно, чтобы кто-то просто был рядом.