Первый случился, когда учительница, которая сначала сидела в телефоне, стала прислушиваться, потом задавать вопросы, а потом взяла и рассказала, как ее в детстве затащил в лифт незнакомый мужик, как она дралась с ним, как он заблокировал лифт, а она все-таки вырвалась на этаж, как ломилась в квартиры и слышала, как в одной из них заперли дверь, и как этот человек ее сильно избил.
Дети часто во время наших занятий вспоминают свои истории (правда, обычно более благополучные), и взрослые, бывает, рассказывают что-то такое в соцсетях, но чтобы учитель на уроке и при детях – в первый раз.
Моя первая мысль была – понять реакцию детей, не испугались ли они, потому что даже мне было не по себе такое слушать. Но нет, веселятся, задают вопросы, для них это все страшилки. Вторая – сказать что-то учительнице, потому что она смотрела на меня с явным ожиданием. И я сказала, что думала: вы большая молодец, что вырывались и боролись, из трех механизмов защиты в таких ситуациях часто включается замирание, когда человек цепенеет и впадает (против своей воли, естественно) в состояние, когда не может пошевелить ни рукой, ни ногой, а вам повезло, у вас очень крутой механизм защиты.
Второй момент – когда мальчик сказал, что знает стих про пропавшего ребенка. Я удивилась, попросила прочитать, и он прочитал. И я его, конечно, вспомнила, а всю «Лизу Алерт» не вспоминала:
Автора вы легко угадаете – это Григорий Остер.
И наконец, третий момент наступил, когда одна из девочек, после того как мы обсудили с детьми, что делать, если ты потерялся, вдруг сказала – очень грустно и искренне:
– Но ведь мама будет ужасно ругаться, когда найдет…
И смотрит на меня вопросительно.
Тут я снова растерялась и вспомнила, что дети, когда теряются, часто прячутся или убегают от тех, кто их ищет, именно потому, что боятся, что их накажут. И вспомнила чудесную историю о том, как, кажется, в Израиле пропала девочка, ее вышел искать весь город, и, когда выяснилось, что она в соседнем городе, мэр попросил всех горожан вернуться домой, потому что иначе девочка испугается, что из-за нее такой шухер. И все разошлись.
Опять же я собралась с мыслями и снова честно сказала то, что думала:
– Понимаешь, мама с папой в таких ситуациях ругаются не потому, что ты плохая или они тебя не любят, а потому, что для любых родителей это самое страшное, что можно придумать, – потерять своего ребенка. И если это происходит, они ужасно пугаются, что больше его не увидят, и поэтому ругаются, когда он находится, но на самом деле они очень-очень рады. Это они так избавляются от тех тяжелых эмоций, которые пережили. Поговори с мамой об этом, скажи ей, как ты боишься, что тебя будут ругать, и что ты в этот момент чувствуешь; я думаю, она тебя поймет.
Девочка посмотрела на меня недоверчиво.
А вообще, дети как дети: шумели, вертелись, кричали с места, задавали дурацкие вопросы и при этом отлично слушали, работали, думали.
Сложно это все, но хорошо.
Перезагрузка
В восемь утра мне редко просто так пишут наши деловые партнеры и друзья – в лучшем случае по делу, а в худшем…
«Слушай, – написал мне большой друг отряда, специалист по выживанию, – тут такое дело…»
Некая московская девушка, у которой случился жизненный кризис, решила «перезагрузиться». Для этого она не придумала ничего лучшего, чем уйти на несколько дней в одиночку в ноябрьский лес, причем не в подмосковный, где почти везде есть связь и жилье за углом, а в настоящий «взрослый» лес в нескольких сотнях километров от Москвы.
Она подготовилась – то есть решила, что подготовилась: посмотрела видеолекции по выживанию в лесу, связалась с лектором – тем самым «выживальщиком», который звонил мне утром, – обзавелась всем необходимым по его рекомендации и уехала. Испытывая беспокойство, он попросил ее быть на связи. И всем нам, а в первую очередь ей, очень повезло, что там, где она «перезагружалась», вообще была связь.
В общем, она заблудилась, не смогла развести костер, промокла, замерзла и в дополнение ко всему заболела. То есть заболела она, возможно, раньше, но именно там, в глухом лесу, в снегу (в ноябре 2017 года там, где она была, он уже выпал), в нескольких километрах от жилья ее, что называется, накрыло: высокая температура, лихорадка, боли, полный упадок сил и так далее. Кроме того, у нее сел телефон. Последнее сообщение было такое:
«Добрый день. Погано себя чувствую, как вчера, с больным горлом и тяжелой головой. По-прежнему трясет. Скоро сядет телефон. Мне кажется, я не выберусь отсюда».