Наикратчайшая история Китая. От древних династий к современной супердержаве

5 апреля, в день традиционного фестиваля Цинмин, когда люди прибираются на могилах предков, толпа молодежи собралась на площади Тяньаньмэнь в Пекине. Люди несли белые цветы (белый – цвет траура в Китае), стихи и плакаты, многие из которых осуждали древнего тирана Цинь Шихуанди и «Демона-Скелета» – Председателя Мао и Цзян Цин. Похожие демонстрации состоялись в Гуанчжоу, Шанхае, Ухане и других городах. В Пекине, когда на исходе дня полиция приказала людям уйти с площади, начался конфликт, и площадь очистили с применением силы. КПК объявила «инцидент на Тяньаньмэнь» «контрреволюционным мятежом». Арестованных отправили в тюрьмы и трудовые лагеря. Дэн Сяопин, названный зачинщиком, во второй раз исчез из вида. Хуа Гофэн (1921–2008), партизан и преданный Мао человек, был назначен на пост премьер-министра Государственного совета и вице-председателя КПК, что сделало его очевидным наследником Мао.

Конец старой гвардии

В 1975 году заболел Чан Кайши, которому было 87 лет. Его сын, Цзян Цзинго (1910–1988), сменил его на посту президента, сохранив военное положение. «Молодой маршал» Чжан Сюэлян, которому было уже за 70, оставался под домашним арестом. В знаменитой тюрьме на острове Люйдао находились многочисленные политические заключенные. Среди них был и писатель Бо Ян (1920–2008), которого обвинили в том, что он был «агентом коммунистов и нападал на лидеров государства», – за перевод американского комикса, в котором Попай и его сын попадают на остров и спорят, кто из них станет президентом. «Свободный Китай», как любит называть себя Китайская республика Тайвань, был не таким уж свободным.

Обе стороны продолжали вести гражданскую войну; войска Гоминьдана и НОАК через день обстреливали остров Цзиньмэнь и ближайшую часть материкового Китая. Снаряды были наполнены пропагандистскими листовками. Эти бомбардировки прекратятся только с нормализацией американо-китайских отношений в 1979 году.

28 июля 1976 года сильное землетрясение разрушило Таншань – промышленный город примерно в 150 км к юго-востоку от Пекина. Погибли около 250 000 человек – треть жителей города. Толчки ощущались и в Пекине. Люди шепотом говорили, что землетрясение – знак того, что Мао утратил Небесный Мандат.

Мао умер 9 сентября 1976 года в возрасте 82 лет. «Я – Маркс плюс Цинь Шихуанди», – заметил он как-то раз. Имелись у него и черты Хунъу, первого императора династии Мин: он тоже был сверхчувствителен к критике, настаивал на централизации власти и был склонен к безжалостным чисткам среди интеллигенции и прежних союзников.

Хуа Гофэн сменил Мао на посту председателя КПК. В ночь на 6 октября он арестовал Цзян Цин, Яо Вэньюаня и еще двух членов «Банды четырех», обвинив их в том, что они поставили страну на грань второй гражданской войны. Когда к этим обвинениям «Банды четырех» присоединились обычные люди, многие из них показывали пять пальцев, добавив один для Мао. Цзян Цин неизбежно стали сравнивать с У Цзэтянь из династии Тан и с цинской вдовствующей императрицей Цыси, но прозвище «Демона-Скелета» тоже осталось за ней.

В 1977 году, вопреки желанию Мао быть кремированным, его набальзамированное тело было помещено в мавзолей на площади Тяньаньмэнь, где оно находится и по сей день.

14

Эпоха реформ

Процветание и недовольные

В 1978 году КПК объявила, что события 1976 года на площади Тяньаньмэнь были не контрреволюционными, а «абсолютно революционными». Пересмотрев свое суждение об «инциденте на Тяньаньмэнь», КПК словно дала людям разрешение выражать годами сдерживаемые эмоции и замалчиваемые мысли. Стена на перекрестке улицы Сидань в центре Пекина превратилась в «стену демократии»: тысячи людей приходили к ней ежедневно, писали на ней стихи, жалобы, обвинения, манифесты и воззвания к справедливости. Похожие стены возникали в городах по всей стране.

С конца 1970-х годов самиздатовская пресса, включавшая в себя такие журналы, как «Пекинская весна», «Исследование», журнал об искусстве и поэзии «Сегодня», давала молодым людям возможность впервые встретиться с неортодоксальными политическими идеями, искусством и литературой. Бывший хунвейбин Бэй Дао (р. 1949) написал одно из самых знаковых для его поколения стихотворений – «Ответ» [1].

Так слушай, мир, так говорю тебе я:НЕ ВЕРЮ!Попрал победно ты ногами тысячи имен,Так припиши к ним ты еще одно – мое![71]

Стена демократии помогла Дэн Сяопину продемонстрировать более непреклонным членам руководства КПК, что китайский народ покончил с идеологией маоизма. В декабре 1978 года третье пленарное заседание 11-го Центрального комитета КПК формально одобрило принцип коллективного правления. Хуа Гофэн остался председателем КПК, но решения принимали Дэн и его союзники.