Наивный человек среднего возраста. Не хвали день по утру

— Что ж, Франк, — говорит через какое-то время Мод, отодвигая от себя пустую посуду. — Альбер боится кризиса, вы боитесь русских и китайцев, вообще у каждого свои страхи.

— Нет, милая, я ничего не боюсь, — возражает толстяк. — Думаю, пока китайцы завладеют этим миром, я успею перебраться на тот свет… Римская империя рушилась целых два столетия. Наша агония продлится, по крайней мере, несколько десятилетий.

— На вас плохо сказывается пребывание в Европе, — констатирует дама. И, обращаясь ко мне, поясняет: — Фрак — американец, который получил европейское воспитание.

— В ее словах есть частица правды, — подтверждает гость. — Матери я обязан знанием итальянского и немецкого языков, а отцу — невозможностью использовать эти знания в Европе. Прошла уже целая вечность с тех пор, как я тут живу. Вообще я утратил американский оптимизм, не успев обрести его. Знаете ли вы, что у нас, за океаном, глупость называют оптимизмом?

Он еще какое-то время распространялся в том же духе, поощряемый короткими репликами дамы, а я, глядя сквозь витрину на панораму торговой улицы, спрашивал себя: какова настоящая цель этой случайной встречи, если такая цель вообще существует?

В диалоге между Мод и Франком за чашкой кофе некоторые реплики заставляют меня насторожиться.

— Мы не нарушили ваших планов тем, что забрали вас к себе? — спрашивает Мод. — Возможно, вы хотели сесть где-то в другом месте?

— Да. Или, собственно, нет. Я надеялся встретить тут одного знакомого, но он не пришел.

— Очень плохо с его стороны, если он вам обещал.

— Скорее это было полуобещание. Он очень занят. Люди, от которых мы зависим, всегда очень заняты.

Дама не возражает. Она потеряла всякий интерес к разговору. Франк также. Поэтому приглашаем официантку, чтоб расплатиться. Как всегда, плачу я. Обыкновенная игра в джентльменство — не больше. Мод всегда возвращает мне деньги… «Накладные расходы за мой счет», — говорит она. По этому поводу я не возражаю. У меня нет никакого желания финансировать чужие операции. Не такой я богатый. Если будет возможность продолжать путешествие, деньги мне тоже будут необходимы.

Да, если будет возможность. Если…

— Вы до сего времени не дали мне свой паспорт, — напомнила Мод.

— Хорошо, возьмите, — говорю я, отдавая ей паспорт. — Но имейте в виду, что я остался без документов.

Быстрый взгляд больших карих глаз и почти лирический вопрос:

— Скажите, Альбер: неужели нам нельзя работать, доверяя друг другу немного больше?

— Дорогая моя, доверие достигается не словами, а делами. Вы мне никогда ничего не говорите. Я и сейчас не знаю, куда это мы полетели, какой пожар будем тушить.

Мы и правда летим. Летим в зеленом «мерседесе» автострадой.

По дороге из ресторана в гостиницу Мод дважды забегала в телефонные кабины и разговаривала с неизвестными лицами, а потом, после обычного послеобеденного отдыха, пришла ко мне сказать, что я могу убрать свою пижаму в чемодан: счет оплачен и мы отправляемся.

— О каком пожаре вы говорите, Альбер? — бросает дама, вперив глаза в ленту шоссе, что стелется перед нами. — Кажется, разговор с Франком плохо подействовал на вас. Терпеть не могу таких спокойных истериков, которые только и думают о возможных катастрофах и агониях.

— А я не люблю собеседников, которые никогда не отвечают на вопросы. Вы слышите? Я спросил: куда мы летим?

— К цели, Альбер. Прямо к цели. Иногда сроки и методы меняются, а цель остается.

— Скажите мне хотя бы название населенного пункта. Конечно, если мы едем в населенный пункт.

— Он не очень населенный, находится совсем близко и называется Идар, если это вам о чем-то говорит.

Название «Идар» мне ни о чем не говорит, но вопрос расстояния очень важен.

Съезжаем с автострады на асфальтовую дорогу в лес. Мод молчит, занятая машиной. Потом бросает, будто между прочим:

— Когда-то в воскресной школе нам читали Евангелие, где сказано: если у тебя две рубашки, отдай одну своему ближнему. Это, конечно, глупость…

— Почему же глупость, если так написано в Евангелии?

— Эту историю про две рубашки мы слышали уже две тысячи лет, но я еще не слыхала, чтоб кто-то подарил кому-то свою вторую рубашку. Людям надо говорить лишь то, что они могут воспринять. Например: не зарься на большее количество рубашек, чем тебе потребно.

— Вам лично сколько их необходимо?

— Как раз столько, сколько имею. Маленький автомобиль — не такой, как этот, в котором мы сейчас едем, и уютная квартира — вот и все мои потребности.

— Но женщина с вашим интеллектом, не говоря уже про внешность, могла бы достигнуть значительно большего.

— Именно жажда «большего» и приводит ко всяким катастрофам. Одни катастрофы есть результат любовных неудач, другие, так сказать, деловых. Иллюзия семейного счастья и нестерпимая жажда наживы… Первое толкает вас к браку, а второе — в тюрьму.