Я помню сад,круженье листьев рваныхда пенье птиц, сведенное на нет,где детство словно яблоки шафраныи никогда не яблоко ранет.Оно в Калуге было и в Рязанитаким же непонятным, как в Крыму;оно росло в неслыханных дерзаньях,в ребячестве, не нужном никому;оно любило петь и веселиться,и связок не жалеть голосовых…Припоминаю: крылышки синицыМы сравнивали с крыльями совыИ, небо синее с водою рек сверяя,Глядели долго в темную реку.И, никогда ни в чем не доверяя,Мы даже брали листья трав на вкус.А школьный мир? Когда и что могло бысоединять пространные пути,где даже мир — не мир, а простоглобус,его рукой нельзя не обхватить…Он яблоком, созревшим на оконце,казался нам.На выпуклых боках —Где Родина, там красный цвет отсолнца,а остальное зелено пока.август, 1939 г.
Осень
Сентябрьский ветер стучит в окно,Прозябшие сосны бросает в дрожь.Закат над полем погас давно.И вот наступает седая ночь.И я надеваю свой желтый плащ,центрального боя беру ружье.Я вышел. Над избами гуси вплавьСпешат и горнистом трубят в рожок.Мне хочется выстрелить в них с плеча,в летящих косым косяком гусей,но пульс начинает в висках стучать.«Не трогай!» — мне слышитсяиз ветвей.И я понимаю, что им далеко,гостям перелетным, лететьи лететь.Ты, осень, нарушила их покой,отняв болота, отбила степь.Предвестница холода и дождей,мороза — по лужам стеклянныйскрип, —тебя узнаю я, как новый день,как уток, на юг отлетающих, крик…1938 г.
Одно письмо
Вот я письмо читаю,а в глазахсовсем не то,что в этих строках, нет.Над полем, Поля,полнится гроза,в саду срывает ветеряблонь цвет.Ты пишешь:«Милый,выйдешь — близок Дон,и рядом дом.Но нет тебя со мной.Возьмешь волну донскуюна ладонь,но высушит ееполдневный зной».Так пишешь ты…В разбеге этих строкдругое вижу я —шумят леса…К тебе я ласков,а к себе я строг.И грусти не хочу.Ты мне была близка.Но как все этотрудно описать,чтоб не обидеть…Знаешь,я б сказал —меж нами нет границна много лет.Над полем, Поля,полнится гроза,в саду срывает ветеряблонь цвет.В душе —дороги жизни,между гроз,а я иду,товарищи вокруг.Попробуй это все понятьбез слези, если можешь, жди,мой милый друг.